牙刷------------------------------------------，窗外的月光剛好照在磨禿的刷毛上。。。五秒。十秒。。。最開始是一支普通牙刷，塑料柄，白色刷毛，醫院小賣部兩塊五一盒的那種。。六個月后柄部磨出了弧度。一年后整支牙刷變成了一把粗糙但順手的手工小刀——刷毛全部磨掉，塑料柄斜切出一個尖角，又用水泥地磨了三天，勉強有了刃口的形狀。。，這座精神病院里不會有人在意一個病人為什么刷牙刷得那么用力、那么久。也不會有人發現他的牙刷比普通牙刷短了一截。，呼出一口氣。。，對著墻壁上那道淺淺的劃痕——那是他三年來每天標記的位置——突然出刀。，零點幾秒的事。，沒有碰墻。。更快。，門外響起腳步聲。林七夜手腕一翻，牙刷藏進袖口，整個人已經翻身**，被子拉到胸口，閉眼。
門被推開。
燈亮了。
"林七夜，你又沒睡？"
聲音不大，帶著點無奈。李真真站在門口，白大褂還沒脫，手里拿著查房記錄板。今天該她值夜班。
林七夜睜開眼，眼神里那種渙散的東西一瞬間收了回去。他的眼很亮，不像一個吃了三年抗精神病藥物的人該有的亮。
"睡了，被你吵醒了。"
李真真嘆了口氣，走進來，看了一眼他的床鋪——被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本翻爛了的《新華字典》。整個病房干凈得不像住人的地方。
"你又在地上練什么了？"
"沒練。"林七夜答得很快。
李真真沒拆穿他。她走到窗邊，把半開的窗戶關上，又回頭看了他一眼。
"晚上涼，別開著窗睡。"
林七夜沒接話。
李真真站了幾秒。她不是三年前那個剛畢業就來精神病院報到的實習醫生了。三年的相處，她比任何人都清楚——林七夜和其他病人不一樣。他從不鬧，從不喊，從不無緣無故地哭或者笑。他安靜得像一潭死水，但每次她查房的時候，總能在他的眼睛里看到一種……審視。
他在看什么。一直在看。
"明天周醫生要給你做例行評估。"李真真在記錄板上打了個勾，"晚上早點睡，別讓他又挑你毛病。"
"嗯。"
李真真轉身要走，到門口又停住了。
"林七夜。"
"嗯？"
"你最近……又看到那些東西了嗎？"
沉默。
病房里的空氣像是凝固了一瞬。
林七夜翻了個身，面朝墻壁。
"沒有。"
李真真站了一會兒，把門帶上了。
腳步聲遠去。
林七夜沒有動。
他面朝著墻壁，眼睛睜著。
三天前，在他第一次注意到那個東西出現在墻角之前，李真真來找過他。
那天是她的休息日，但她還是來了。她坐在他床邊的椅子上，沉默了很久。
"林七夜，"她說，"我給你減了藥量。"
他看著她，沒說話。
"你三年前來的那套診斷方案……我一直覺得有問題。"她低著頭，手指絞在一起，"但那時候我剛來，主任說了算。"
他還是沒說話。
"我不是說你的幻覺是真實的——我沒辦法證明那個。"她抬起頭，看他的眼神里有種復雜的情緒，"但至少我覺得，你現在不需要那么重的藥了。"
她走后，林七夜在窗邊站了很久。
李真真是三年來第一個給他減藥的人。
也是三年來，第一個跟他說"我覺得你不需要這個"的人。
然后，那個東西就出現了。
就在李真真來找他的第二天。
他不知道這兩件事之間有沒有關聯。他只知道，三年來那些東西一直都潛伏在醫院角落里，像在等什么。而最近，它們開始動了。墻上的月光很淡，但他看得清清楚楚——那道光影的邊緣，有什么東西正在蠕動。
不是陰影。
是一種……灰白色的、黏膩的東西。像是一團半凝固的蠟油，貼在墻面上，緩慢地朝天花板爬去。
他見過這種東西無數次了。
第一次見到的時候，是三年前，他復明后的第三天。
那時候他剛從連續五年的黑暗里走出來，重見光明本該是一件值得高興的事。但當他重新睜開眼睛的第一天，就看到了不該看到的東西。
走廊盡頭的天花板上，趴著一個東西。
灰白色的皮膚，沒有毛發，四肢反關節彎曲，像一只巨大的壁虎貼在墻上。它的臉是平的——沒有鼻子，沒有嘴，只有一雙豎著的、全是黑色的眼睛，正直直地盯著他。
他當時叫了出來。
護士跑過來，問他怎么了。
他說那里有東西。
護士看過去，什么都沒有。
后來來了醫生，來了主任，來了專家。他們給他做了**檢查——腦部CT、核磁共振、腦電圖、精神評估——結論是：重度妄想癥伴幻覺。
沒人相信他。
沒有人能看見那些東西。
五年黑暗之后重新見到的光，第一步踏進了一個比黑暗更恐怖的世界。
林七夜閉上眼睛。
墻上的東西還在爬。他能聽見它移動時發出的極其細微的聲響——像是沾滿了黏液的肢體在天花板上拖行。
它已經來了三天了。
三天前開始出現在他房間的角落，第一天只是趴在那里不動。第二天往前挪了兩米。今天已經爬到了天花板正中央。
它在靠近。
林七夜的手摸到了枕頭底下的牙刷柄。
不急。
他告訴自己。
還沒到時候。
天花板上那個東西停了下來。它的頭——如果那個扁平的球體能叫頭的話——轉動了四十五度，像是在確認床上的人是否還活著。
林七夜保持呼吸平穩。
窗外，月光被云遮住了。
病房暗了下來。
黑暗中，那個東西又動了。它沿著天花板朝床的方向爬了一小段。
林七夜的拇指按在牙刷柄的斜切面上，感受著那個磨了一年的刃口。
三年前，他剛來的時候，這間病房的墻壁是白色的。
三年后，墻上的劃痕已經數不清了。
每一道都對應著一個他看到的怪物。每天增加一道。每一刀都壓著他的忍耐和恐懼。三年下來，這間房的四面墻早就不成樣子了——但他從不讓護士重新粉刷。他編了個理由，說白色反光讓他頭疼，護工也就懶得管了。
墻上的劃痕是一種記錄，也是一個承諾。
總有一天，他不會再在墻上劃了。
總有一天，他會用這把牙刷真正地刺出去。
天花板上的東西又往前挪了一點。現在是凌晨兩點，正是大多數病人睡得最沉的時候。走廊上偶爾傳來值班護士的腳步聲，但沒人會在這時候走進病房。
林七夜睜著眼睛，聽著那個東西在天花板上爬行。
它的方向很明確——他床位正上方。
天花板上的聲響停了。
林七夜的瞳孔微微收縮。
那東西的位置——正好在他的正上方。
一滴黏稠的液體從天花板滴落，落在他的枕頭邊，離他的臉不到十厘米。
腥臭味。
林七夜的手指收緊。
他沒有動。還不能動?，F在動手，沒有十足把握。
那東西在黑暗中凝視了他很久，然后慢慢地、慢慢地退回了墻角。
林七夜沒有放松。
他等到那東西徹底消失在陰影里，等到月光重新從云層后透出來，才輕輕呼出一口氣。
手心里的牙刷柄已經被汗浸透了。
他沒睡。
他在等。
等了三年，換一把磨禿的牙刷，和一身在墻上練出來的刺殺。
他知道這個東西還會再來。
下一次，他不會等它自己走。