他真的不認識我------------------------------------------，把這條短信翻來覆去看了七八遍。，偶爾有幾個騎車的學生從我旁邊經過，車輪碾過落葉發出清脆的聲響。我已經走到西門附近，旁邊就是計算機樓，估計是他平時上課的地方。“計算機樓附近。你……要見我？”。等了三十秒，沒回。一分鐘，還是沒回。，覺得自己又好笑了幾分。也許人家只是出于老同學的情分禮貌問一句呢。也許他根本不在學校，只是想打聽位置好找人傳話。、老老實實打車回酒店的時候，他的短信又來了。“你是不是瘦了？”。我心跳快得快炸了。？他看見我了？什么時候？在哪里？我猛地抬頭四處張望，計算機樓前面的小廣場上空蕩蕩的，路燈還沒亮，黃昏的天光照得地面一片橘黃。，飛快回了過去：“你看見我了？你在哪？”。，靠在路燈桿上，拿著手機，等一個人的短信等了整整四分鐘。中間有三輛電動車經過，兩個女生用南京話聊著期末考，一個外賣小哥在計算機樓門口放下餐盒按了三聲喇叭。。“可能看錯了。天有點黑。”。
但我忍住了。我深吸一口氣，冷靜地打了一行字，發出去的時候連手都在抖。
“陸楊，你出來。”
這次他回得很快。
“對不起。”
還是對不起。永遠是對不起。三個月的第一句對不起，今天又來一句對不起。
我看著這三個字，腦子里突然冒出一個念頭。很荒謬、很離譜，但一旦冒出來就再也壓不下去了。
他怎么會知道我瘦了？哪怕他站得很遠，哪怕光線很暗，能判斷一個人瘦沒瘦，至少說明他在觀察我，而且觀察得很仔細。
可他連見我一面都不敢。
他到底在怕什么？
我在原地又站了十分鐘，從黃昏站到天色徹底暗下去。計算機樓的窗戶一扇一扇亮起來，有研究生和導師們還在加班。我的手機再也沒震動過。
最后我說了一句話，不知道是自言自語，還是說給某個躲在暗處的人聽。
“沒關系。反正我明天還來。”
回到酒店，我躺在床上一遍一遍回想今天的事。
不對勁。他整個人都不對勁。
表白被拒的時候我以為是自尊的問題。他說“我不配”，我理解為他不喜歡我卻又不好意思拒絕，找了個體面的托詞。畢竟拒絕得太狠總歸不好看。
可今天這事怎么解釋？
如果他只是想躲我，完全可以不回那條消息。如果他只是出于禮貌關心老同學，完全可以在我回了“江寧大學”之后客套一句就結束話題。他偏偏要追問具**置，偏偏要說一句“你是不是瘦了”，偏偏要在被叫出來的時候又說對不起。
這不是拒絕的信號。這是求救的信號。
我被自己這個念頭嚇了一跳，但還是打開手機，給我和他的共同好友陳悅發了條消息。
“悅悅，你有沒有陸楊大學以后的消息？”
陳悅是那種半夜三點還會秒回微信的人，不出意外地很快就回復了。
“？？？你怎么突然問他？你不是都表過白被拒了嗎還沒死心啊”
“不是那個。我覺得他有點不太對勁。”
“哪里不對勁？”
我把今天的事揀重點說了。陳悅聽完沉默了一會兒，這個沉默在微信上的表現形式是“對方正在輸入……”閃了整整五分鐘。
最后她發過來很長一段話。
“林晚我跟你說，你別到處講。我也是聽我表弟說的，他朋友跟陸楊一個實驗室的。據說陸楊進大學以后整個人都變了，成績倒還行，但是性格特別奇怪。大一的時候還算正常，積極參與班級活動什么的，大二開始就變得特別孤僻。不參加任何聚會，上課坐最后一排，導師讓他當助教他堅決不干，好像特別怕跟人打交道。有人說他得了抑郁癥，有人說家里出了事，但具體什么事沒人知道。而且最詭異的是，據說有段時間他跟導師請了一個月假，說是精神狀態不好要休養。他室友去宿舍看他，發現他桌上堆的全是物理和哲學的書，還有什么平行宇宙、量子力學，本子上寫的全是看不懂的東西。”
我抓著手機，腦子里一根弦“嗡”地一聲斷了。
平行宇宙。
陳悅又發了一條：“不過我勸你別管了。男人一旦到了研究平行宇宙這一步，十有八九是沒救了。”
我回復她：“他研究平行宇宙有多久了？”
“聽說是大二下學期開始的。”
大二下學期。
我立刻打開手機備忘錄，往前翻，翻到一年前我記夢的那一頁。
記錄寫得很潦草，但我不需要看第二遍。我記得太清楚了。
大二下學期，我開始頻繁夢到陸楊。
陳悅還在發消息：“喂你怎么不說話了？你不會真的還要去找他吧？林晚你清醒一點！”
我沒回她。因為我腦子里只有一個問題，一個讓我的手指發麻、后背冒冷汗的問題。
那些夢——那個在夢里給我塞糖的少年、在操場扶我的少年、在**稿紙上寫方程式的少年——他到底只是一個虛構的幻影，還是某個真實世界里、真實存在的、同樣也在夢著我的陸楊？
我打開電腦，重新打開那個關于平行宇宙的帖子。這一次，我一字一句地從頭看到尾，沒有漏掉任何一個標點。
帖子最后一段話是這樣寫的：
“如果你反復夢見同一個人，而且夢境具有連貫的時間線和異常真實的感官細節，建議你做一件事：在下一次夢境中，嘗試主動問他一個問題。問他——你叫什么名字？如果他回答的不是你以為的那個名字，或者他說出來的內容你從未在現實中得知過，那么很有可能，你的夢境并非簡單的夢境，而是兩個平行世界之間的意識共振。你夢見的，是另一個世界里的他。而與此同時，他也在夢著你。”
我把這段話截了圖，發給了陳悅。
陳悅回得很快：“？你瘋了”
我回她：“可能瘋了吧。”
然后我關掉微信，開始算一件事。
大三上學期。大二下學期。大一。
高一。初三。初一。
我從大二下學期開始頻繁夢到陸楊，時間線在夢里是從什么時候開始的？
回憶被拉回到那些夢境里。
第一場夢，他在教室擦黑板。黑板上寫的是數學題——不規則圖形面積計算。
那年陸楊剛轉學過來不到一年，坐在我后面兩排的位置，我們還沒有很熟，但是已經開始了“全班都知道我喜歡他”的漫長歷史。
夢境的時間線，從中學開始，一直推進到今天**上的夢——高考后的暑假。
九年。夢里的我們一起度過了九年。
而這九年的所有記憶，在夢里的“我”腦海里是完整的、連貫的、沒有斷層的。每一個畫面都像真實發生過一樣，包括那些細節：走廊里的粉筆灰、操場上的塑膠跑道、他講數學題時不耐煩的語氣。
可這些事從來沒有在現實里發生過。
除非——
除非它們確實發生過。只是不在這個現實里。
我被自己這個結論嚇到了，關掉網頁，關掉手機屏幕，鉆進被子里閉上眼睛。
不知過了多久，我睡著了。
這一次的夢來得很急。
還是那條不認識的街，還是黃昏，還是那個長大后的陸楊。但這一回他沒有在講數學題。
他坐在路邊的臺階上，胳膊肘撐著膝蓋，低著頭。我蹲在他面前，想看清他的表情，但他把臉埋得很深。
“陸楊？”
他不說話。
“你怎么了？”
沉默了很久，久到我以為夢里的他也不會回答我了。
然后他開口了。聲音很輕，輕到像是從很遠很遠的地方傳來的。
“林晚，你到底在哪里？”
我愣了。
“我在這里啊，不就在你面前嗎。”
他慢慢抬起頭，看著我的眼睛。那雙眼睛里沒有對給我講數學題的耐心，沒有塞糖時的羞赧，只有一個深不見底的、我從來沒有在任何人的眼睛里看到過的——恐懼。
“不，”他說，“你不是。你不是這個世界的林晚。”
“你只是我的一個夢。”
“就像我是你的夢一樣。”
我猛地睜開眼睛。凌晨四點零二分。酒店的天花板冰冷地壓下來。手機屏幕亮著，顯示一條新消息。
陸楊發來的。凌晨三點五十八分。
“你也做夢嗎？”