女兒去看海。
不伺候了。
周四晚上，我在收拾行李箱的時候，甜甜坐在床上看我。
“媽媽，我們要出門嗎？”
“對，媽媽帶你去看大海。”
甜甜的眼睛一下亮了。
“真的嗎？爸爸也去嗎？”
“爸爸有事。我們兩個去。”
甜甜安靜了一會兒。
“是姑姑的那個大聚會嗎？”
我把她的小涼鞋放進箱子。
“嗯。”
“媽媽不去嗎？”
“媽媽沒被邀請。”
甜甜歪著頭想了想。
“為什么？媽媽不是家里人嗎？”
我蹲下來摸她的頭。
“媽媽帶你去更好玩的地方。”
甜甜忽然抱住我的脖子。
“媽媽，我也不想去姑姑的聚會。奶奶每次都不讓我吃蝦。”
我抱著她，忍住了鼻子里的酸。
周五，慶功宴前一天。
錢玉華打電話來。
不是請我去宴會。
是讓我明天早起去酒店幫忙布置會場。
“葉青，你明天早上六點到。要擺花，要對桌簽，你手腳快，正好幫忙。”
我拿著手機靠在陽臺門框上。
“媽，我明天有事。”
“什么事比**妹的慶功宴重要？”
“我帶甜甜出去。”
電話那頭停了兩秒。
“出去？去哪兒？你別胡鬧，明天家里忙得很。”
“我訂了機票。”
“什么？”錢玉華的聲音拔高了，“誰讓你訂機票的？你瘋了？方玲的慶功宴，全家都要到場，你跑出去像什么話？”
“媽，我沒有被邀請。”
“什么邀請不邀請的，你是方家人，你就應該來幫忙。”
我把陽臺的門關上。
“幫忙可以來，吃飯不讓來，對嗎？”
錢玉華沉默了三秒。
“葉青，你別給自己加戲。不是不讓你來，是主桌坐不下了。你又不認識那些人，坐角落里不尷尬嗎？”
“那您的意思是，我來布置會場，擺完花就走？”
“你要這么說我也沒辦法。反正宴會**也聊不上話。”
“好。那我不去了。”
“你——”
“媽，掛了。明天甜甜的航班早，我得給她收東西。”
我掛了電話。
手機立刻震了起來。
方卓的消息。
“你跟我媽說什么了？她打電話過來罵了我十分鐘。”
我回了一個字：你問她。
方卓又發了一條：“葉青，你能不能別在這個節骨眼上鬧？”
我沒回了。
周六早上五點半，我帶著甜甜拖著行李箱出了門。
天還沒亮透。
甜甜穿著我給她挑的碎花裙，小書包里塞著她的畫筆和零食，坐在出租車后座上，困得直點頭，但一直在笑。
“媽媽，大海是什么味道的？”
“咸的。”
“那我能嘗一口嗎？”
“可以，但是不好喝。”
她咯咯笑了，靠在我胳膊上。
我看著窗外一排排退后的路燈，第一次覺得，離開方家的空氣，呼吸都順暢了。
七點到機場。
辦完值機，甜甜在候機廳吃雞蛋三明治，我坐在旁邊刷手機。
家族群已經炸了。
錢玉華在群里發了語音，二十多條，我沒點開聽，但光看后面親戚的回復就能猜到內容。
“嫂子這樣不太好吧，方玲這么大的日子……”
“是不是有什么誤會？”
“葉青這人平時挺老實的啊。”
方卓沒在群里說話。
但他給我發了三條消息。
第一條：你到底去哪了。
第二條：你能不能接個電話。
第三條：行，你不接是吧。
我關掉聊天頁面。
廣播提示登機。
甜甜拉著我的手，蹦蹦跳跳走過登機口。
飛機起飛那一刻，我的手機上跳出最后一條消息。
是錢玉華發的。
“葉青，你等著。回來有你好看的。”
我看了一眼，把手機調成飛行模式。
甜甜貼著舷窗往外看。
“媽媽！云好白好大！”
我說嗯。
心里特別安靜。
我不知道慶功宴會出什么事。
但我知道，從今天起，有些東西不一樣了。
三亞的陽光很好。
酒店面朝大海，甜甜光著腳在沙灘上跑來跑去，笑聲被海風吹散。
我坐在躺椅上，打開手機。
飛行模式關掉的瞬間，消息像洪水一樣涌進來。
四十七條微信。
十二個未接電話。
六條語音消息。
全是方卓和錢玉華的。
我先看了方卓的。
前幾條還是質問我去哪了。
中間開始語氣變了。
“葉青，你趕緊回來，出