蕭燼的手掌溫熱干燥。
我低頭看著那只手，指節分明，骨相極好。
“松手。”我說。
他沒松，反而握得更緊了些，拇指無意識地在我的腕骨上摩挲。
“昭寧，”他的聲音放軟了些，帶著酒意微微沙啞，“明日我陪你去城外踏青，就我們兩個，不帶旁人，行不行？”
我看著他，心里忽然涌上一股說不清的情緒。
從前的我聽到這話，大概會高興得一整夜睡不著。
可如今聽來，只覺得可笑。
“不必了。”我抽回手，“明日一早我要趕路，今晚想早些歇息。”
蕭燼的手僵在半空中，臉上的表情像是被人打了一拳。
“你真要走？”
“旨意已經下了。”
“我可以去求父皇收回成命。”
“你求了，然后呢？”我看著他，“把我留在東宮，繼續當你的擺設？蕭燼，我不想再過那樣的日子了。”
他沉默了很久。
燭火跳了跳，在他臉上投下明滅不定的光影。
他的下頜線繃得很緊，喉結上下滾動了一下，像是在忍耐什么。
“擺設？”他重復這兩個字，聲音低下去，“你覺得你在我眼里是擺設？”
“不然呢？”
“昭寧，”他忽然欺身向前，一只手撐在我身后的墻上，將我半圈在懷里，“你知不知道，我蕭燼這輩子，只娶過你一個女人？”
我抬起頭，對上他的眼睛。
那雙眼睛里映著燭火，也映著我的臉。
有那么一瞬間，我幾乎以為我在里面看到了一絲慌亂。
但很快，那絲慌亂就被熟悉的冷漠取代了。
“你是太子妃。”他松開手，退后一步，像是剛才那個動作已經耗盡了他所有的沖動，“這個位置，多少人求都求不來。”
我笑了笑，沒說話。
是啊，太子妃的位置尊貴無比，可坐在這位置上的人，不過是一個連丈夫的心都留不住的可憐蟲。
“我累了。”我說，“你走吧。”
蕭燼站在原地看了我一會兒，嘴唇動了動，像是想說什么，最終卻只是轉身離開了。
門關上的那一刻，我聽見他在門外站了很久。
腳步聲終于遠去時，我躺在床上，睜著眼睛看帳頂的繡紋，那是對鴛鴦戲水的圖案，是嫁進東宮時母親親手繡的帳子。
她說：“昭寧，愿你與太子和和美美，白頭偕老。”
白頭偕老。
多好的四個字。
只可惜我用不上了。
凌晨，天還沒亮我就起來了。
青禾紅著眼眶幫我收拾行李，嘴里嘟囔著：“娘娘，您帶上這個吧，邊關冷；還有這個，是您慣用的銀針；還有這個……”
“行了，”我按住她的手，“帶太多東西趕路不方便，皇上派了侍衛送我，路上不會委屈的。”
“可是娘娘……”
“別叫我娘娘了。”我笑了笑，“出了這個門，我就不再是太子妃了。”
青禾的眼淚一下子涌出來。
我在東宮三年，青禾跟了我三年。
這三年里，她看著我一次次失望，一次次自己把碎掉的心粘起來，又一次次被摔得粉碎。
“姑娘，”她改了稱呼，聲音發顫，“您一定要照顧好自己。”
“放心，我是大夫，還能把自己治死了不成？”
我拍了拍她的手，拿起包袱，趁著天還沒亮，從東宮的側門離開了。
門外，兩個侍衛牽著馬在等我。
“沈大夫，”其中一個恭敬地說，“皇上吩咐，讓屬下護送您到邊關。”
沈大夫。
這個稱呼讓我心里酸了一下，又暖了一下。
我翻身上馬，最后看了一眼東宮的朱紅大門。
三年。
我在這里耗了三年。
從滿懷期待到心如死灰，從少女到……算不上一場空，至少我學會了，不要把自己的全部都押在一個人身上。
“走吧。”我說。
馬蹄踏在青石板上，發出清脆的聲響。
我沒有回頭。
蕭燼醒來時，已經日上三竿。
宿醉讓他頭疼欲裂，**太陽穴坐起來，書房的冷清讓他皺了皺眉。
往常這個時候，昭寧會端來醒酒湯，一邊數落他喝太多，一邊替他揉額頭。
今天沒有。
“來人。”
小太監推門進來：“殿下。”
“太子妃呢？”
小太監低著頭，支支吾吾：“太子妃她……天沒亮就走了。”