大女兒學渣，嫁了個普通工人，住在城中村的小出租屋。
二女兒學霸，嫁了個高知家庭，住進了市中心的大別墅。
我理所當然搬去二女兒家養老，逢人就炫耀：“還是讀書有出息！”
結果住了不到一個月，二女兒就甩臉子：“媽，您能不能講點衛生？我婆婆都嫌棄了。”
親家母更過分，直接把我的行李扔到門外：“請回吧，我們家廟小，容不下您這尊大佛。”
我灰溜溜地拖著行李，站在大街上無處可去。
最后還是大女兒騎著電動車來接我，把我塞進她那間十幾平的小屋。
我抹著眼淚說：“媽對不起你。”
大女兒卻笑了：“媽，您不知道，妹妹早就把您的養老錢轉走了。”
我如遭雷擊。
01
“媽，這塊帕子是擦臺面的，您怎么拿來擦手了？”
周靜的聲音從廚房門口傳來，不冷不熱。
我手一僵，那塊柔軟的進口棉布還沾著水珠。
“我看它干凈，就……”
“那是專用的。”她走過來，從我手里抽走帕子，扔進旁邊一個寫著“待消毒”的籃子，又從掛鉤上取下一條新的遞給我，
“這個才是擦手的，您記住顏色。”
我看著她，我的二女兒，名牌大學畢業，嫁得體面，住著市中心的三層別墅。
她穿著真絲睡袍，頭發挽得一絲不茍，臉上看不出什么情緒。
“哦，好。”我接過那條淺藍色的帕子，胡亂擦了擦手。
客廳那面巨大的落地窗外，陽光正好。
我剛搬來不到半個月。
大女兒周萍送我來的那天，騎著她的舊電動車，車頭還掛著剛從菜場買的菜。
車子停在別墅雕花鐵門外，她連院子都沒好意思進。
“媽，你好好享福。”她沖我笑，額角的汗珠亮晶晶的。
我當時心里一陣嫌棄，嘴上沒說，只擺擺手讓她快走，別在這礙眼。
現在，我站在這能照出人影的地板上，覺得腳下有點滑。
“媽，吃飯了。”周靜喊我。
餐桌上，親家母，陳母，已經坐下了。
她手里端著一小碗燕窩，用銀勺子一小口一小口地撇著。
見我坐下，她眼皮都沒抬一下。
“吳媽，把劉姨早上燉的湯給老**盛一碗。”她吩咐旁邊的保姆。
吳媽端來一碗湯，放在我面前。