高考最后一科開(kāi)考前，周嶼又在飯桌上睡著了。
筷子還攥在手里，額頭磕到碗沿，鼻血滴進(jìn)白粥。
我把準(zhǔn)考證拍他面前。
「別演了。」
「最后一科，你還想躲？」
這三個(gè)月，他上課睡，吃飯睡，刷題也能睡。
成績(jī)從年級(jí)前十掉到一百名外。
班主任勸我?guī)メt(yī)院。
我只覺(jué)得丟人。
我一個(gè)人供他讀到高三，不是為了看他臨門一腳裝病逃考。
周嶼抬起頭，眼神發(fā)散，嘴唇白得嚇人。
「爸，我頭疼。」
「我真的撐不住了。」
我拽起他的胳膊，把準(zhǔn)考證塞進(jìn)他校服口袋。
「撐不住也給我撐。」
「考完這一科，你愛(ài)怎么病怎么病。」
兩個(gè)小時(shí)后，監(jiān)考老師給我打電話。
我不耐煩地接起。
「他是不是又睡著了？」
...
周嶼第一次在飯桌上睡著，是二模前。
那天我煮了兩個(gè)雞蛋，一碗白粥。
他坐在桌邊，手里還捏著剝了一半的蛋殼。
我剛轉(zhuǎn)身拿醬菜，就聽(tīng)見(jiàn)咚一聲，他額頭磕在桌角上。
雞蛋滾到地上，蛋黃碎了一地。
我愣了一下，火氣立刻冒上來(lái)。
「周嶼。」
他沒(méi)反應(yīng)。
我走過(guò)去，一把拍在桌上。
「我跟你說(shuō)過(guò)多少次，吃飯就好好吃，別一副半死不活的樣子。」
他慢慢抬起頭，眼睛里全是***，像整夜沒(méi)睡。
「爸，我有點(diǎn)困。」
我冷笑，「困？」
「你昨晚又偷偷玩手機(jī)了？」
他搖頭：「沒(méi)有。」
我伸手去摸他的校服口袋，里面空的。
我又去翻他書包，卷子，錯(cuò)題本，水杯，還有一小盒止痛片。
我拎出來(lái)，摔在桌上。
「你現(xiàn)在還學(xué)會(huì)自己買藥了？」
他臉色一白，伸手想拿。
「爸，那個(gè)是我頭疼的時(shí)候……」
「頭疼？」
我打斷他。
「你才十八歲，哪來(lái)那么多頭疼？」
「周嶼，我告訴你，別拿裝病這套糊弄我。」
他手僵在半空，慢慢縮了回去。
那天早上，他沒(méi)吃完飯。
背著書包出門時(shí)，走到門口還晃了一下。
我看見(jiàn)了，可我沒(méi)有扶。
**走得早。
這些年，我一個(gè)人把他拉扯大。
早班，夜班，工地，送貨，什么苦活我都干過(guò)。
我沒(méi)喊過(guò)累。
他坐在教室里讀書，有老師教，有飯吃，有學(xué)上。
他憑什么天天喊困？
二模成績(jī)出來(lái)那天，班主任給我打電話。
語(yǔ)氣很委婉。
「周嶼爸爸，孩子最近狀態(tài)不太對(duì)。」
「上課總睡，有時(shí)候叫他也反應(yīng)慢。」
「成績(jī)掉得很厲害。」
我站在菜市場(chǎng)門口，手里拎著剛買的排骨。
聽(tīng)到最后一句，臉一下熱了。
不是心疼，是丟人。
年級(jí)前十的孩子，掉到一百名外。
我在親戚面前夸了他那么多年。
說(shuō)他爭(zhēng)氣，說(shuō)他肯定能考出去，說(shuō)**沒(méi)白死，現(xiàn)在他給我掉鏈子。
我問(wèn)老師：「他是不是早戀？」
老師頓了一下，「目前沒(méi)發(fā)現(xiàn)。」
「那是不是玩手機(jī)？」
「手機(jī)我們也沒(méi)看見(jiàn)。」
「我建議您帶他去醫(yī)院看看。」
我皺眉，「醫(yī)院？」
老師說(shuō)：「他最近頭疼得厲害，有時(shí)候?qū)懼鴮懼屯Ｗ。孟裢俗约涸趯懯裁础！?br>我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得荒唐。
高三學(xué)生壓力大，誰(shuí)不頭疼？
我年輕時(shí)一天搬兩百袋水泥，晚上照樣睡四個(gè)小時(shí)去上工。
他們這一代孩子，太嬌氣。
回家后，我把排骨湯端桌上。
周嶼正趴在書桌前，臺(tái)燈開(kāi)著，卷子攤了一桌。
我走過(guò)去，看見(jiàn)草稿紙上反復(fù)寫同一個(gè)公式。
寫了七八遍，每一遍都斷在中間。
我心里的火一下竄起來(lái)。
「周嶼，你到底在干什么？」
他被嚇醒似的抬頭，眼神發(fā)空。
過(guò)了兩秒，才看清我，「爸。」
「我剛剛……」
「剛剛什么？」
我把草稿紙拍到他面前。
「同一道題寫八遍，你是不會(huì)，還是故意拖時(shí)間？」
他低頭看著那張紙，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
「我好像……想不起來(lái)剛才算到哪了。」
我聽(tīng)笑了，「想不起來(lái)？」
「你以前閉著眼都能做的題，現(xiàn)在想不起來(lái)？」
他握著筆，手指在抖，我看得更煩。
「別抖。」
「一個(gè)男孩子，遇到點(diǎn)壓力就這副樣子。」
「**要是還活著，看見(jiàn)你這樣，她得多寒心。」
這句話落下，周嶼整個(gè)人僵住。
他慢慢低下頭，很久才說(shuō)：
「爸，我沒(méi)有不想考。」
我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我把他的止痛片收走。
又把他書桌上的課外書、舊手機(jī)、耳機(jī)全鎖進(jìn)柜子。
「從今天起，每晚刷完三套卷再睡。」
「你不是困嗎？」
「困也給我撐著。」
那晚，他坐在臺(tái)燈下寫到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我半夜起床倒水，看見(jiàn)他趴在桌上，筆還攥在手里。
鼻子下面有一道干掉的血印。
我站在門口看了幾秒，最后沒(méi)有叫醒他。
只是冷著臉把鬧鐘調(diào)到五點(diǎn)半。
高考只剩四十六天。
我不能讓他在最后這點(diǎn)時(shí)間里，毀了自己。