我叫蘇晚。我婆婆錢秀英有個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩——每晚九點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)端一杯溫水走進(jìn)我和丈夫賀言的臥室，放在他那邊的床頭柜上。
春夏秋冬，從不間斷。
剛嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我很別扭。
這好歹是我們夫妻的臥室，她天天進(jìn)來(lái)，總覺得不對(duì)勁。
賀言卻滿不在乎。
“我從小就這樣，半夜口渴了隨手就能喝到水。”他一邊刷手機(jī)一邊說(shuō)，“我媽這是愛我，你別想太多。”
錢秀英每次進(jìn)來(lái)，臉上都掛著溫和的笑。
她放好水杯，看一眼賀言，摸摸被角，然后輕手輕腳地退出去，動(dòng)作前后不超過(guò)四十秒。
時(shí)間久了，我習(xí)慣了。
覺得這大概就是母愛的一種表達(dá)方式。
賀言是她唯一的兒子，心疼一些也是正常的。
直到那天晚上。
那天我加班到很晚，頭疼得厲害，九點(diǎn)不到就倒在床上。
賀言還在客廳打游戲，沒有進(jìn)來(lái)。
迷迷糊糊之間，臥室門被推開了。
我以為是賀言。
可腳步太輕了，輕得不像一個(gè)一米八的男人。
是錢秀英。
我立刻清醒了大半，但沒有睜眼。
黑暗中，她走到賀言那邊，放下水杯的聲音很輕。
“咔噠”。
然后——沒有腳步聲了。
我等著她走。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
沒有。
她還在。
我心跳猛地加速，整個(gè)身體僵在被子里不敢動(dòng)彈。
腳步聲終于響了，但不是朝門口去的。
她繞過(guò)了床尾，一步一步，走到了我這側(cè)。
藿香正氣水的味道越來(lái)越濃。
她就站在我頭頂?shù)奈恢茫粍?dòng)不動(dòng)。
我能感覺到她在看我。
一秒。五秒。十秒。
然后她彎下了腰。
一股溫?zé)岬暮粑拷业亩洌轿夷苈犚娝例X輕輕碰撞的聲音。
她開口了。
聲音極低，像從喉嚨最深處擠出來(lái)的氣音。
我聽清了每一個(gè)字。
腦子“嗡”的一聲，像被人潑了一盆冰水，全身上下沒有一塊肌肉能動(dòng)彈。
她站直身子，轉(zhuǎn)身，朝門口走去。
門輕輕合上。
臥室恢復(fù)了安靜。
可我覺得整個(gè)房間都塌了。
我睜著眼，盯著天花板，腦子里只剩下那句話在反復(fù)播放。
不知道過(guò)了多久，賀言推門進(jìn)來(lái)。
燈一開，他看到我直愣愣地睜著眼，嚇了一跳。
“還沒睡？”
我看著他，嘴巴張了張，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
他沒放在心上，脫了外套往床上一倒。
“早點(diǎn)睡，明天你不是要去銀行辦事嗎。”
他翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
不到三分鐘，打起了輕微的鼾聲。
我躺在他旁邊，清醒得像這輩子從沒睡過(guò)覺。
這個(gè)家，這張床，這個(gè)枕頭旁邊打呼嚕的男人。
一切都在那句話之后，變成了另一個(gè)樣子。
我一直睜著眼到天亮。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我坐起來(lái)。
看了一眼還在熟睡的賀言，起身去衣柜里抽出一床薄被和枕頭。
沒洗臉，沒刷牙。
走出臥室，把東西扔在客廳沙發(fā)上，和衣躺下。
沙發(fā)硌得腰疼，但我第一次覺得安全。
這里沒有那股藿香正氣水的味道，沒有那句話。
太陽(yáng)慢慢升高。
臥室門開了，賀言走出來(lái)。
他穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，看到我蜷在沙發(fā)上，整個(gè)人定住了。
“蘇晚？你干嘛呢？”
語(yǔ)氣不是關(guān)心，是不耐煩。
我沒看他。
“睡覺。”
“好好的床你不睡，睡沙發(fā)？有病吧？”
我睜開眼，淡淡地掃了他一眼。
“我樂意。”
他走過(guò)來(lái)，站在我面前，居高臨下地看我。
“又鬧什么脾氣？”
我沒答。
“說(shuō)話！到底怎么了？”
我閉上眼。
“沒怎么，不想睡那張床了。”
“為什么？”
“沒有為什么。”
賀言的耐心向來(lái)不多，此刻已經(jīng)見底。
“蘇晚，你別給我找不自在。趕緊回去，把東西收了。”
我沒動(dòng)。
“你要是讓媽看到你這樣——”
又來(lái)了。
永遠(yuǎn)是**。
我坐起來(lái)，盯著他。
“她看到又怎樣？”
賀言愣了一下。
三年婚姻，我從來(lái)沒用這種語(yǔ)氣跟他說(shuō)過(guò)話。
從來(lái)沒有。
“蘇晚，你今天反常。”
“我很正常。”
“正常人半夜爬起來(lái)睡沙發(fā)？你做噩夢(mèng)了？”
他在給我找臺(tái)階。
我不需要。
“我沒做噩夢(mèng)。”
我只是從一場(chǎng)做了三年的夢(mèng)