為了不每天滿小區搶臨時車位，我搬進這個小區后，咬牙花了十萬塊，買了一個私人產權車位。
位置在地下一層，編號零三七，靠角落，安安靜靜，每天下班回來一頭扎進去，踏踏實實。
那天加班到夜里十一點，拐進地庫，遠遠朝車位方向看了一眼。
有東西。
一輛灰撲撲的老頭樂，四四方方地杵在我車位正中間。
起初我以為誰停錯了。打電話給物業前臺，值班保安語氣漫不經心："這種事常有，可能是哪家老人停岔了位置，明早肯定挪走。"
我想，也許真是停錯了。
第二天晚上，那輛老頭樂還在。
第三天，照舊。
火氣"噌"地就上來了。一連三天，我花十萬買的車位，被一輛不知道誰家的電動車占得死死的。
我給物業發消息：明天你們必須查清楚這車是誰的，給我一個說法。
**天，下班前物業打來電話，管家小周的語氣比之前積極了一點："李姐，我們去看過了，那車已經不在了。可能就是臨時停的，您別太上火。"
我將信將疑趕回小區，拐進地庫，遠遠朝零三七號車位看過去。
空的。
干干凈凈，連輪胎印都沒剩一道。
我把車停進去，心想這事兒大概就這么過去了。
當天半夜兩點，我起來上廁所，鬼使神差拿起手機，打開了小區的地庫監控共享頁面。
零三七號車位上，那輛灰撲撲的老頭樂，安安穩穩地停在我車尾后方半米的位置。
它不是停在我車位里了。它停在我車位邊上，車身有一小半壓著我的車位線。
像是故意的。
白天挪走，夜里回來。我上班它消失，我睡著它出現。
誰這么閑，天天跟我的車位過不去？
第二天一早，我特意比平時早起了一個小時，六點不到就穿好衣服下了樓。
地庫里冷颼颼的，燈光照著空蕩蕩的通道，我快步走到零三七號車位前。
老頭樂不見了。
地面上只剩下兩道淺淺的輪胎灰痕，從我的車位延伸到地庫出口方向。
我蹲下來摸了一下地面，灰痕是新鮮的，輪胎紋路清清楚楚。
這人走得比我還早。
我站起來，往四周看了看。地庫的監控攝像頭在通道中央的柱子上，鏡頭朝向出入口方向，我這個角落位