攥著手機愣了好一會兒。
他怎么知道我今天回來早？
我的車停在地庫角落里，從他家窗戶根本看不見地庫入口。除非他一直在盯著地庫的動靜。或者，他有別的辦法知道我什么時候回來。
這個念頭讓我脊背發涼。
我在車里又等了兩個小時，等到夜里十二點。
他沒來。
一整夜，零三七號車位安安靜靜，那輛老頭樂沒有出現。
他知道我在等他。
第二天一切恢復原樣。我正常時間下班，夜里十一點半，手機推送了移動偵測警報。畫面里，趙大爺準時出現在地庫消防樓梯口，推著他的老頭樂，往我車位走來。
一切和前幾天一模一樣。
他只在確認我不會出現的時候動手。
我開始懷疑，他到底是怎么掌握我行蹤的。
答案在第三天揭曉。
那天下班我走的正門，剛進單元樓大廳，迎面碰到趙大爺。他坐在大廳的長椅上，面前放著一個保溫杯，身邊擱著一個塑料袋，里面裝著幾根黃瓜和兩把小蔥。
看著像是買完菜坐下來歇腳的。
"小李，下班啦？"
"嗯，趙大爺。"
我低頭準備走過去，余光掃到他大腿上壓著一個小本子。
棕色封皮，比巴掌大一點，打開著，上面密密麻麻地寫著字。
他順著我的目光低頭看了一眼，不動聲色地把本子合上，塞進了塑料袋里。
"哎，年紀大了，記性不好，買個菜還得記小本子上。"他笑著拍了拍塑料袋。
我笑了笑，進了電梯。
但我看見了。
那一眼雖然短暫，但本子上的內容我看得清清楚楚。
不是什么買菜清單。
上面寫的是時間。一行行的時間，精確到分鐘。旁邊標注著簡短的字：
"周一 23:10回""周二 23:40回""周三 未歸""保安** 22:00"
他在記我的作息時間。
他在記保安的**時間。
他每天坐在大廳里，不是在歇腳，是在蹲點。
一股寒意從我腳底板竄到頭頂。
這已經不是貪**宜了。一個退休老頭，為了霸占別人的車位，偽造車牌，蹲守記錄，精確到分鐘地掌握我的行蹤和保安的巡邏規律。
這是一種什么樣的執念？
我一個天天被工作榨干的年輕人，怎么可能斗得過一個