鑰匙一劃到底的。
我調了自己裝的攝像頭錄像，畫面里只拍到一個戴**的身影在凌晨四點多靠近我的車，彎腰做了個動作，然后迅速離開。
看體型像個成年男性。戴著**，看不見臉。
我把截圖發給物業，陳國棟回了一句："畫面不清楚，沒法確認身份。建議你報警走正規程序。"
報警。為了一道車漆劃痕報警。我能想象得到*****臉上的表情。
周三，更惡心的事來了。
早上出門上班，電梯里碰到三樓的張嬸。她一看見我，臉就沉下來了。
"小李，你是不是跟趙大爺吵架了？"
"沒有。是他占我車位的事，我找物業反映了一下。"
張嬸的嘴角向下一撇："趙大爺多好的人吶，一把年紀了，你一個年輕人跟他計較什么。他那個三輪車才多大點地方，停一下怎么了？"
我張嘴想解釋，她擺了擺手。
"行了行了，年輕人火氣大，等你到了趙大爺那個年紀就明白了。"
電梯門開了，她先走出去了。
下午我在公司接到劉姐的微信語音。
"李薇，趙大爺的老伴今天在樓下花園里跟一群大媽說你的事，說你仗著自己年輕，要把趙大爺趕出小區。"
"我什么時候要把他趕出小區了？我只是要他別占我車位。"
"人家可不是那么說的。她說趙大爺在這小區住了快二十年，每天義務打掃樓道，幫大家收快遞。你一個外地來的年輕人，搬來沒半年就開始欺負老人。"
我靠在辦公椅上，太陽穴一跳一跳地疼。
她在反咬我。
周四晚上，事情鬧得更大了。
我下班回來在電梯里碰見五樓的老王和七樓的陳阿姨。兩個人看見我，交換了一個眼神，一路沉默到各自樓層。
走出電梯，我看到自己家門口的地墊被翻了個面，底朝天。門框旁邊的墻上，用黑色記號筆寫了四個字。
"惡鄰滾蛋。"
我站在那四個字前面，盯著看了很久。
字跡很用力，筆畫粗重，寫完之后還在"滾"字下面加了一道橫杠。
隔壁趙大爺的門緊閉著，一點聲音都沒有。
我抬手擦了擦眼角。不是想哭。是氣的。眼睛充血充得發酸，需要用力眨幾下才能看清東西。
我蹲下來，把地墊翻回正面，