姻。
五年的婚姻，四千多個(gè)日夜，我和一個(gè)心里裝著別的女人的男人生活在一起。
他給我最好的物質(zhì)條件，給我體面的身份，給我所有人羨慕的“顧**”頭銜。
但他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我一樣?xùn)|西——在意。
他不知道我愛(ài)吃什么，不知道我對(duì)什么過(guò)敏，不知道我晚上失眠的時(shí)候會(huì)去陽(yáng)臺(tái)坐很久。
他甚至不知道我每天早上五點(diǎn)起來(lái)，不是為了給他做早餐，而是因?yàn)槲乙s在別人還在睡覺(jué)的時(shí)候，把一天的工作做完。
因?yàn)樗麖膩?lái)不問(wèn)。
一個(gè)男人不問(wèn)你的事，不是因?yàn)樗湃文恪?br>是因?yàn)樗桓信d趣。
這種日子過(guò)了五年，我以為我已經(jīng)習(xí)慣了。
我以為我已經(jīng)把所有的情緒都?jí)合氯チ耍瑝旱叫厍蛔钌畹牡胤剑瑝旱轿易约憾几杏X(jué)不到。
直到那天晚上，許沁的消息彈出來(lái)的那一刻。
那種感覺(jué)又回來(lái)了。
不是痛。
痛已經(jīng)過(guò)去了。
是一種鈍的、悶的、說(shuō)不清楚的東西。
像有什么堵在胸口，上不去下不來(lái)，呼吸都變得很累。
我靠在廚房的流理臺(tái)邊，手撐著冰涼的大理石臺(tái)面，指節(jié)泛白。
頭頂?shù)臒袅恋么萄郏赵诎咨拇纱u上，反射出一片慘淡的光。
我盯著那道光看了很久，久到眼睛開(kāi)始發(fā)酸。
但眼淚沒(méi)有掉下來(lái)。
不會(huì)掉了。
早就不掉了。

03
第一次掉眼淚是發(fā)現(xiàn)那張照片的時(shí)候。
那天晚上我躲在浴室里，淋浴開(kāi)到最大，水聲蓋住了所有聲音。
我哭了很久，哭到眼睛腫得睜不開(kāi)，哭到嗓子啞了發(fā)不出聲。
我在哭什么？
不是哭他愛(ài)別人，而是哭我自己——我蘇晚，居然淪落到要靠做別人的替身才能活下去。
那個(gè)晚上我發(fā)誓，這是最后一次。
從此以后，我不會(huì)再為這個(gè)男人流一滴眼淚。
我做到了。
五年了，一滴都沒(méi)有。
所以當(dāng)許沁的消息炸開(kāi)同學(xué)群的時(shí)候，當(dāng)我看著那些老同學(xué)在群里瘋狂討論“意難平”的時(shí)候，當(dāng)所有人都在同情我這個(gè)“可憐的顧**”的時(shí)候——
我的心里只有一個(gè)想法。
她終于回來(lái)了。
等了五年，她終于回來(lái)了。
第二天上午，我去律所的路上，接到了宋瑤的電話(huà)。
宋瑤是我大學(xué)時(shí)隔壁宿舍的，文藝部部長(zhǎng)，當(dāng)年