可是后來呢。

江意搬到了我們隔壁小區。

她總是半夜打電話來。

而顧謹言，每一次都去了。

我在家等他到凌晨，桌上的飯菜熱了一遍又一遍。

終于有一次，我攔在門口。

今晚別走。

他親了親我的臉。

小意一個人不容易，她爸媽都不在了。

我在手機上打字：我爸媽也不在了。

他愣了一下，摸了摸我的頭發：你比她堅強。

所以呢？

那些痛苦的回憶涌上來，剛才那一絲心軟，瞬間被淹沒。

他的手機響了，屏幕亮光映著他的臉。

江意的名字在上面跳。

他猶豫了幾秒，狠心掛掉了電話。

然而，江意如同幽靈一樣，一直不停打來。

我面無表情，顧謹言悄悄觀察了一下我的神色，還是接了起來。

謹言哥，我又發燒了…你能來嗎？

他的目光在我和手機之間游移。

最終他說：好，我馬上到。

他掛了電話，看向我。

婉寧，小意她…我沒讓他說完。

站起身，把離婚協議書塞進他白大褂口袋里。

你去吧。

去了，你口袋里這張紙，就會生效。

他低頭看了一眼口袋。

別鬧了。

他轉身走了。

白大褂飄起來，那紙協議書從口袋里滑落。

落在地上，他沒察覺。

我彎腰撿起來。

走廊盡頭的電梯門，緩緩合上。

他的臉消失在金屬門后。

我握著那張紙，慢慢疊好。

妹妹出院那天，顧謹言來接我們。

我推著輪椅，妹妹坐在上面，右腿打著鋼釘。

他走過來，想接過輪椅。

我沒松手。

我來吧。

顧謹言的手剛碰到輪椅扶手。

我忽然抬手，扇了他一巴掌，掌心**辣的疼。

你不配。

他僵在原地。

妹妹抬頭看了看他，又看了看我。

顧醫生，你回去吧。

她的聲音很平靜。

顧謹言站在原地，看著我們上車。

車門關上的瞬間，我說了一個字。

用那副破敗的嗓子，用盡全力。

滾。

聲音像砂紙摩擦玻璃。

后視鏡里，他還站在醫院門口。

白大褂被風吹起來。

越來越小，直到消失。

到家后，我幫妹妹躺好。

她握著我的手。

姐，你別難過。

我搖頭。

她笑了笑：我知道，你要離婚了。

我頓住。

你每次決定做大事的時候，眼睛會變成這樣。

她用手指撐開我的眼皮。

里面什么都沒有了。

我抱住她，把臉埋進她肩膀里。

沒有聲音的哭泣。

肩膀顫抖，喉嚨發不出一點聲響。

妹妹輕輕拍著我的背。

姐，你還有我。

那天下著雨。

我撐著傘，去律所遞交了離婚申請。

律師問我理由。

我在紙上寫：男方劈腿。

從律所出來時，顧謹言打來電話。

他的聲音有點急。

婉寧，你在哪兒？

我沒法回答。

他大概想起來了。