連帶著，對地下室里那位被他用最嚴密手段囚禁的女人，心境也產生了微妙漣漪。

那個精心改造的空間堪稱完美的囚籠。全方位監控，無處遁形。她頸間的定位項圈閃爍著幽微紅光，確保她插翅難逃。

定期診療與強制營養之下，她身上的傷痕早已愈合，連小腿那道曾被感染的猙獰疤痕，也已褪成一道幾乎看不見的淺粉色印記。

一切都似乎在掌控之中，無可挑剔。

但周坤泰總覺得缺了點什么。

她太安靜了。

那不是最初的驚恐崩潰，也不是后來的麻木順從。這是一種更深沉的、近乎虛無的死寂。

每日按時吞咽食物與藥物，在限定范圍內輕微活動，除此之外，她便蜷在床上，眼神空洞地望著天花板，或是……望向對面墻壁上懸掛的那些冰冷的懲戒器具。

目光中甚至沒有了之前的畏懼和憎恨，什么都沒有，像一口徹底枯竭的古井，波瀾不生。

每次他來，例行公事般的“臨幸”，她都像個被抽去靈魂的精致人偶，任他擺布。不抵抗，不迎合，連本能的細微顫抖也日漸稀少。

唯有在最激烈的時刻，那無法完全抑制的生理反應，和眼角偶爾滲出的一點濕痕，才勉強證明這具軀殼里尚存一絲活氣。

起初，周坤泰很滿意這種剔除了所有意外的絕對掌控。

但時間久了，徹底征服帶來的饜足感悄然褪色，一種莫名的煩躁，混雜著一絲連他自己都未曾深究的、極淡的厭倦，在心底悄然滋生。

一只太過馴順、連利爪都徹底藏起的金絲雀，固然安全省心，卻也……索然無味了。

也許，是時候換一種“豢養”方式了。

這個念頭，在某個處理完所有事務、身心格外松快的傍晚，變得格外清晰。

他信步走向地下室。厚重金屬門無聲滑開，他步入那片恒定的昏暗。

房間里只亮著一盞壁燈，光線曖昧不明。

她依舊側臥在床上，背對著門。絲綢睡裙下，那對肩胛骨瘦削地凸起，形狀清晰得仿佛下一秒就會刺破衣料，透出一股易碎的脆弱。

周坤泰在床邊坐下，床墊微微下陷。

他似乎并不急著做什么，只是伸出手，隔著柔軟絲滑的衣料，掌心緩緩貼上她的腰側。

觸感令他指尖幾不可察地一頓。

掌下腰肢，纖細得不盈一握。他記得她本就清瘦，但此刻手掌貼合之處，那份單薄與脆弱似乎更甚從前。肋骨隱約可觸，腰線深深凹陷，仿佛這些時日所謂的“精心調養”，并未滋養出血肉，反而榨干了最后一點生機。

他眉頭微不可見地蹙了一下，心底那點因諸事順遂而生的、近乎施舍的寬宥再次浮起。

或許，真該讓她換到樓上了。一個更敞亮、更體面的房間，有能照進日光的真窗，能望見精心打理的花園。

再專門布置一間舞蹈房，小寵物也需活動筋骨，不是么？

他自詡是“善解人意”的，予她一些在嚴格框定之內的“自由”空間，讓她能活好，或許，于他床笫之間的“體驗”也更為順心。

這念頭盤桓著，他手上的動作卻已從撫慰滑向更明確的需求，另一只手也同時游移。

向晚的身體在瞬間僵了極短一瞬，隨即，是更深的、了無生氣的放松，一種全然的放棄。她甚至沒有轉身，像一具被遺棄的、了無生機的玩偶，任他施為。