三分------------------------------------------?！镜匕濉艄?、穿統一球衣的隊員。青石鎮的球場就是選礦廠旁邊壓平的一塊空地，籃架是鋼管焊的，籃板上的白漆掉了一大半，露出底下銹紅的鐵皮。三分線是用石灰畫的——每個月有人補一次，雨水沖了再畫，畫了再沖。，夏天的傍晚永遠圍滿了人。，一身的灰，不回家，先拐到球場邊蹲著。有人手里還攥著半塊饅頭，有人脖子上的毛巾黑得看不出原來的顏色。他們蹲在看得到球場的地方——看什么？看一個人投籃。。。礦上比他高的男人多得是。但他投籃的時候，沒有人覺得他矮。、屈膝、起跳。手腕一抖?！髞硇”贝蛄耸畮啄昵虿胖溃芸刂菩D的球，是最準的。后旋不夠會飄，后旋太多會彈出來。剛剛好的后旋，出手的角度和力度都不用修正。球自己知道往哪走。，空心入網。網是鐵的，球穿過去的時候發出一聲脆響——"唰"。那個聲音在夏天的傍晚能傳很遠，混在蟬鳴里，混在選礦廠最后一批機器的轟隆聲里。"陳德厚！"。他沒有表情。不是冷酷——他就是沒有表情。投進了不笑，投丟了也不罵。轉身跑回后場的時候眼睛看地面，像球場上沒有觀眾，像剛才那個三分只是他每天都會做的事。?！惖潞駴]人教。他就是看別人投，自己練。下班了不回家，一個人站在三分線外，投一百個。天黑了看不清筐，就聽聲音——球打在鐵圈上是"當"，打在籃板上是"砰"，空心是"唰"。投到他能閉著眼睛分辨出這三種聲音，投到他的手腕記住那個角度——那個只要出手就一定會進的角度。。只知道有一年礦上的籃球賽，他一個人投進了七個三分球。對面五個人輪流防他，沒用。他不快，跳得也不高，但他出手那一下——快得看不清。球到手里，眼還沒眨，已經出去了。。
那場球打完，場邊的人圍著說了半天。他拎起礦帽，回家，第二天照常下井。像昨天那七個三分跟他沒關系，像他只是把活干完了。
但那些人記得最深的，還是他的三分球。
很多年后——在他手開始抖、腰開始彎、走不動路、最后死在十二點三十五分之后——礦上的老人聚在一起，說起陳德厚，第一個想起的還是那個夏天傍晚。那個土場子上，一個不高不矮的年輕人接球、起跳、手腕一抖。
球劃一道弧線。
"唰"。
滿場的人喊他的名字。
他不笑。轉身跑回后場。眼睛看地面。
像什么都沒發生。
那天有一個人拍了照。
縣文化館的，端著一臺海鷗牌照相機。他拍的不是比賽——他拍的是陳德厚投籃的那一下。球剛離手，手腕還沒收回來。球場頂上的大燈把他的影子拉得很長，投在水泥地上。一個穿補丁工褲的人，影子比**三倍。
這張照片后來洗了兩張。一張貼在礦上的公告欄里，貼了三天，被雨打濕了一個角，取下來的時候紙已經酥了。另一張被李秀蘭收走了。
她沒跟他說。路過公告欄的時候看見那張照片，趁天黑沒人，撕下來，對折，塞進兜里?；丶見A在一本掛歷里。那本掛歷后來壓了三十多年。
幾十年后小北在老屋的抽屜里翻到它。掛歷紙粘在一起了，小心揭開——照片滑出來。發黃的。邊角卷著。一眼就認出了那只手：投籃的手，五指自然張開，指尖還帶著礦下洗不掉的灰黑色。腕子還沒落下來。球已經出去了。
那時候那只手還不抖。
---
*那天晚上他回到家，坐在門檻上。礦上的灰還沒洗。他媳婦從屋里端了一杯水出來，放在他手邊。他拿起來喝了。沒說謝謝。*
*第二天他下班回來，先看了一眼她的水杯——空了。他倒上。放在原來的位置。*
*沒說一句話。*