夜里，安安突然高燒。

體溫計顯示，9度5。

渾身燙得像個小火爐。

我急得給陸征打電話，讓他請假回來幫忙。

“走不開，廠里忙，實在請不了假。”

電話那頭，聲音嘈雜。

我只好關了早餐店的門。

這意味著一整天的營業額打了水漂。

我一手抱著暖暖，一手牽著燒得迷迷糊糊的安安，深夜打車去了醫院。

急診走廊里，人來人往。

我一個人扛著兩個孩子，排隊，掛號，繳費。

腿站到發麻。

沒有一個家人出現。

安安在輸液。

我抱著暖暖喂奶，眼睛一刻不敢離開輸液管。

手機震了一下。

是婆婆的朋友圈更新了，九宮格，配著笑臉。

婆婆正帶著弟妹和子豪，在影樓拍百日照。

一家人笑得燦爛。

照片里，有陸明，有何露露，有婆婆，有子豪。

還有陸征。

他根本不是“走不開”。

他請了假，去陪弟弟一家拍照片了。

我盯著屏幕上，陸征笑嘻嘻抱著子豪的那張臉，手抖得厲害。

安安在旁邊虛弱地叫了一聲“媽媽”。

我把手機扣在腿上，再也看不下去。

安安燒得迷迷糊糊，嘴里說著夢話。

“爸爸……你怎么不來看我……”我的心臟像被一只手狠狠攥住。

腦子里不受控制地翻出舊賬。

弟弟陸明結婚，婆婆給了二十八萬彩禮，婚禮辦了三十桌，司儀、花車，樣樣齊全。

我跟陸征結婚，婆婆說“大兒子就在家簡單辦辦”，一分錢彩禮沒給。

最后，是我自己倒貼了五萬塊，才把那場冷清的婚禮撐下來。

當年沒覺得有多委屈。

現在想來，從第一天起，我就是被挑剩下的那個。

安安退了燒。

兩千多的醫藥費，花掉了本該給安安交畫畫班學費的錢。

我抱著一個，牽著一個，筋疲力盡地回到家。

陸征已經到家了。

他正翹著二郎腿，在沙發上刷短視頻。

“你不是說走不開嗎？”

我壓著聲音問。

他眼皮都沒抬一下。

“媽讓我去陪弟弟他們跑一趟照相館，我總不能不去吧。”

“再說了，孩子不都好了嗎？

你至于嗎？”

我站在玄關，一手抱著暖暖，一手牽著安安。

看著沙發上那個男人，覺得他從未像今天這樣陌生過。

我沒忍住，和他吵了起來。

我問他這六年我付出了多少，婆婆給過我什么，他給過女兒們什么。

他被我問急了，吼出一句更傷人的話。

“你付出那些不都是應該的嗎！

你嫁到老陸家，伺候我媽就是你的本分！”

他喘著粗氣，眼睛通紅。

“再說了——你要是能生個兒子，媽早就對你不一樣了！”

我愣住了。

原來，在他眼里，我所有的不被愛，都只是因為我生不出兒子。

那張“欠一個孫子”的白紙，不止是婆婆寫的。

也是他心里想的。

婆婆的電話適時地打了過來。

不是問安安的病。

她通知陸征：“子豪要辦百日宴，在酒店擺，讓蘇念去掏錢操辦。”

我在旁邊，聽得清清楚楚。

陸征掛了電話，轉頭用理所當然的語氣對我說。

“媽說擺十來桌就行了，你安排一下。”

“安安出生的時候，**來了嗎？”

我問他。

“安安過百天的時候，擺了幾桌？”

全家沒有一個人記得安安的百天。

連一張照片都沒拍過。

陸征沉默了兩秒，然后音量陡然拔高。

“你怎么什么事都跟**！

你有完沒完！”

深夜。

暖暖睡了，安安也睡了。

她燒雖然退了，但還有些迷糊。

拉著我的手，用很小很小的聲音問了一句。

“媽媽，是不是等我有了弟弟，奶奶就會喜歡我了？”

我的眼淚，瞬間砸在她的手背上。

一個五歲的孩子，怎么會覺得自己被愛是需要條件的。

我趴在女兒的床邊，在黑暗中死死咬住了嘴唇。