從小我就知道，我和別的小孩不一樣。

別人的報名表有父母簽字，我的只有奶奶歪歪扭扭的名字。

但被問起爸媽時，我總會驕傲的炫耀。

“他們在大城里工作，賺很多錢！”

我最期待他們回家的那幾天。

比起漂亮裙子，我更喜歡晚上擠在他們中間聽外面的故事。

“我也想跟你們去城里打工。”

媽媽摸著我的頭柔聲安撫。

“安安，外面太辛苦了。”

直到他們帶回了個同齡女孩。

她怯生生躲在媽媽身后。

我站在門外，聽見媽媽對奶奶說。

“這孩子是孤兒，沒爸沒媽，太可憐了。”

“我們想帶在身邊好好養著。”

奶奶下意識問。

“那安安怎么辦？”

屋子里安靜了幾秒。

“安安在鄉下住慣了，跟過去不適應。”

我僵在門口，手里還攥著畫著的全家福。

他們離開那天，我沒有去送。

原來懂事的孩子，真的沒有糖。

......

工作第二年，爸媽再次回來。

我把西屋擦了三遍，把畫了很久的全家福貼在床頭，退后兩步看了看又往左挪了挪。

我想他們進來一眼就能看見。

可媽媽站在門口，開口卻是。

“安安，把西屋騰出來給嬌嬌。”

“她身體弱，西屋暖和點。”

“你都工作了，也不是小孩子了，去北屋將就幾晚。”

我愣在原地想問為什么。

可看到媽媽，話卡在了喉嚨里。

媽媽隨即看著我，那是我期待已久的笑容。

“安安，你已經長大了，這點小事可以做到吧？”

爸爸走到我面前拍了拍我的肩。

他的手掌很熱，可我只覺得燙的我發疼。

“嬌嬌以前是孤兒，心里沒安全感。”

“我們作為姐姐，要多讓點。”

眼里的光漸暗下去。

我低頭看了下自己的舊布鞋，又看了林嬌嬌的新短靴。

輕點了下頭。

北屋的墻角堆著鋤頭，地上有老鼠啃過的玉米芯。

我把農具搬到門后，手指劃出一道血口。

我下意識想喊媽媽，可很快閉了嘴。

在他們眼里，我早就沒有喊疼的資格。

小時候哪怕只是不小心碰了一下，她都會急著替我吹一吹。

可現在她只顧著替林嬌嬌攏好碎發。

我站了很久，血順著指尖滴到地上綻開。

我想把手舉高一點讓她看見，可又怕她嫌我嬌氣。

明明我把屋子擦的干干凈凈，明明我也站在門口。

可她看見的只有林嬌嬌。

我轉頭過去，媽媽輕**林嬌嬌的頭。

“晚上媽媽陪你待會兒好不好？”

我把破掉的手指**嘴里。

晚上吃飯奶奶沉著臉。

“建國，安安才是你們親骨肉，憑什么讓她去住雜物間？”

小的時候我發著低燒，聽見進門的聲音連鞋都沒穿就跑出去。

媽媽一把把我抱起來，說我們安安怎么又瘦了。

爸爸從懷里掏出一包水果糖塞進我嘴里。

那晚的燈亮到很晚，我困的睜不開眼還死死抓著他們的袖子。

那時候我以為只要我乖一點，他們總會回來抱我。

桌上燉了***，那是我最喜歡的菜。

爸爸每次回來都會把最軟的夾給我。

可這一次卻放進了林嬌嬌碗里。

“嬌嬌多吃點，你太瘦了。”

爸爸語氣平靜：“媽，你當著孩子面說什么呢？”

“嬌嬌好不容易有個家，心思敏感。”

“你這么說，會影響她的。”

媽媽在一旁點點頭。

我端著碗低頭扒著飯。

肉香味讓我咽了口水但我沒動筷子。

他們覺得我什么都不缺，覺得我很懂事，覺得我長大了。

可我也想什么都不懂，我也根本不想長大。

吃完飯爸爸搬把藤椅，林嬌嬌靠在邊上。

媽媽切了西瓜仔細挑去籽。

我站在北屋窗后看著他們，月光灑在他們身上，完全印證了我畫里的全家福。

只是畫中那個女孩根本不是我。

我摸出全家福。

畫紙下面壓著褪色糖紙。

那是爸爸上一次帶給我的水果糖。

糖紙我一直沒舍得扔。

爸爸一直讓我懂事。

可我懂事了，卻沒有糖了。