我和弟妹同時懷孕，滿月宴上。
婆婆抱著弟妹的兒子，笑得合不攏嘴。
“這是咱家第一個金孫，市中心那套大平層就給他了！”
全家歡呼，沒人記得我女兒。
我踢了老公一腳。
老公訕訕開口，“媽，那我們家小寶呢？”
婆婆從兜里掏出個紅包，我滿懷期待。
里面卻是一張白紙，寫著：欠一個孫子。
我看著懷里女兒熟睡的臉。
拿出手機，默默取消了每月給婆婆的固定轉賬。
有些人，不配稱為家人。
...
滿月宴的熱鬧聲浪，全部繞開了我們這一桌。
所有人都圍著弟妹何露露和她的兒子陸子豪。
婆婆王桂芳抱著“金孫”，笑得滿臉褶子堆在一起，一桌親戚排著隊，上手摸臉蛋，塞紅包。
我懷里的暖暖突然“哇”地一聲哭了。
尖銳的哭聲劃破了喧鬧。
沒有一個人回頭。
五歲的大女兒安安，小心翼翼地從椅子上溜下來。
她擠過人群，踮起腳，伸出小手，**一下嬰兒車里弟弟的小臉。
“別碰！手臟！”
婆婆尖著嗓子，一把撥開安安的手。
安安被推得一個踉蹌，膝蓋直直磕在桌腿的尖角上。
她疼得眼淚在眼眶里打轉，死死咬著嘴唇，一聲不吭。
膝蓋上，血絲混著灰塵滲了出來。
婆婆頭都沒回，繼續招呼下一個親戚：“哎呀三姨，快來抱抱咱們家的大金孫！”
我眼圈一紅，蹲下身，用紙巾去擦安安膝蓋上的血。
老公陸征湊過來，手按住我的肩膀。
他沒看女兒的傷口。
“你別在這鬧，媽今天高興。”
他壓低聲音。
“安安不是沒大事嘛。”
我抬起頭，看著他的臉。
喉嚨里像堵了一團浸了水的棉花，又沉又悶。
親戚們輪番上陣。
給陸子豪送金鎖，金鐲子，還有厚厚的紅包。
我懷里的暖暖，除了那張“欠一個孫子”的白紙，什么都沒有。
一個胖胖的姨媽走過來，笑嘻嘻地拍我的肩膀。
“蘇念啊，你得再加把勁，給老陸家生個帶把的，別光下賠錢貨。”
滿桌哄笑。
安安聽不懂“賠錢貨”是什么意思。
但她看懂了所有人看我時的眼神。
她的小手，悄悄拽住了我的衣角，拽得很緊。
婆婆就在這哄笑聲中，清了清嗓子，大聲宣布。
“露露坐月子，我親自照顧！月子中心都訂好了，一個月三萬八！”
她頓了頓，聲音更響亮。
“市中心那套大平層，就寫我們子豪的名字！以后家里的資源，都得往根兒上傾斜！”
“他姓陸，是咱家的正根！”
我的腦子嗡的一聲。
生安安時，我剖腹產第三天，婆婆打來電話。
第一句就是：“男的女的？”
我答：“女孩。”
電話“啪”地一聲掛了。
從頭到尾，她連醫院的門都沒踏進一步。
宴席散了。
場地是我訂的，全桌的酒席是我付的錢。
我在后廚洗碗，收拾殘局。
油膩的盤子堆成山。
婆婆就在外面大廳里，扯著嗓門跟親戚打電話。
聲音清清楚楚地飄進來。
“大的那個，生了兩個賠錢貨，沒一點用，可憐我那苦命的老大啊……”
手里的碗“哐當”一聲掉進水池。
冰冷的油水濺了我一身。
我沒去撿。
回家的路上，陸征開車。
安安趴在后座睡著了，小手還下意識地攥著我的衣角。
我抱著懷里同樣熟睡的暖暖，小聲問他。
“從頭到尾，你就不能替我說一句話嗎？”
陸征盯著前面的路，很不耐煩。
“你至于嗎？媽年紀大了，你讓著她點怎么了？”
“你都是兩個孩子的媽了，能不能別這么小氣。”
我低下頭，看著暖暖的臉。
又看了一眼手心里那張被攥得皺巴巴的白紙。
“欠一個孫子”。
五個字，像五個燒紅的烙鐵。
我一個字也說不出來了。