然后我轉身，拉開門。

門口已經圍了一堆人。

鄰居家的張叔伸著脖子往里看，他是看著我從小長到十八歲的。

他看見了我爸跪在地上的樣子，看見了那兩份散落在地的親子鑒定報告，看見了我額頭上的疤和右眼里的灰暗。

他倒吸了一口涼氣。

“哎喲……”他拍了拍大腿，“陸家那口子，平時對這孩子非打即罵也就算了，現在知道是親生的了又跑來認了？”

“可不是嘛。”旁邊有人接話，“平時怎么對孩子的，街坊鄰居誰沒看在眼里？大冬天的讓人家小伙子在外面干重活，手凍得全是裂口。”

“右眼怎么瞎的誰不知道？說是意外，哪有那么巧的意外？”

“現在孩子有出息了，就來認親了，沒見他以前發過一張這孩子的照片。”

我爸跪在地上。

這些話一字一句，清清楚楚地落進他耳朵里。

他想反駁，嘴唇動了幾下，什么也說不出來。

因為他知道，每一句都是真的。

當天晚上。

我媽把陸子恒的行李扔在了客廳門口。

“你走吧。”

陸子恒的眼睛紅了。

“媽……你也要趕我走？我在這家里生活了十八年……”

“你不是我兒子。”我媽啞著嗓子說，“你占了我兒子的位置十八年，這十八年里，我兒子在你眼皮底下被你害成了什么樣子，你自己清楚。”

她的眼睛落在陸子恒包里掉出來的那支激光筆上。

那支激光筆，他一直留著，從來沒扔過。

“滾。”

陸子恒走了。

走得急，鞋都沒換，趿著拖鞋就跑出了門。

沒有人追他。

他沒考上大學，連本科線都沒挨上，在外面漂了半年，后來不知道去了哪里。

沒人再提他。

三天后，學校門口。

我爸站在那里等我，頭發白了一半。

十八年里他一直精神抖擻，從不顯老。

就這三天，白了一半，背也駝了。

他看見我，眼睛亮了。

“井源……爸爸做了你最愛吃的***。”

他把保溫桶遞過來，手在抖。

“不用了。”

“井源，你給爸爸一次機會好不好？好不好？爸爸這輩子剩下的時間，全部用來補償你……”

他說著說著眼眶又濕了。

“你把我的右眼還給我。”

他愣住了。

“你還得了嗎？”

他站在原地。

手里的保溫桶掉在地上，蓋子摔開了，肉汁濺在他鞋面上，他渾然不覺。

“我要走了。”

我轉過身去。

“井源！”

他撲上來從后面抓住我的肩膀，抓得很緊。

他的身體在抖，聲音碎得不成樣子。

“爸爸錯了，爸爸瞎了十八年，爸爸求你了，你叫我一聲好不好？就一聲……一聲就好……”

我站著沒動。

我想起六歲那年，我被罰跪在雨里，他關上了門。

十歲那年我考了年級第一，他把獎狀扔進垃圾桶，說“你成績再好也不是我兒子”。

十五歲那年我右眼瞎了，他在病床邊護著陸子恒說“沒事，男孩子鬧著玩”。

我掰開他的手。

“那一年你在客廳打我，說我不是你兒子。”

“你說，你永遠都只有一個兒子，就是陸子恒。”

“這句話，我還給你。”