沒能回嘴。
死者最大。
我活著，所以我連吃醋都顯得刻薄。
地下展館用了三個月建好。
周明川沒有帶我進去過。
他請了工人，買了恒溫柜，定制玻璃展臺，甚至從國外買回陳雪生前穿過的一條裙子。
有一次，小劉來家里送文件，不小心說漏嘴。
“周總說，那尊蠟像的臉還得再調，眉眼不像。”
我正在倒水，聽見這句，杯口磕在桌沿，發出一聲輕響。
小劉立刻閉嘴。
我沒有追問。
當天晚上，周明川回來的時候，我問他：“你做了陳雪的蠟像？”
他脫外套的動作停了一下。
“只是展品。”
“你覺得合適嗎？”
周明川總算轉過身。
他的眼里有疲憊，也有我看了三年的那種不耐。
“林夏，我沒有做對不起你的事。”
我差點被氣笑。
原來在他眼里，只有身體背叛才算對不起。
那天之后，我搬去了另一間臥室。
周明川沒有攔。
這段婚姻被我硬撐著，外頭看著齊整，里面早就千瘡百孔。
直到一年后，我在家里聞到了一股香水味。
很淡的白茶香。
不是我的。
我在二樓走廊停下腳步，看見地下室的門虛掩著。
平時那扇門一直鎖著，密碼只有周明川知道。
那天不知道為什么，門開了一條縫。
里面有燈光漏出來。
我站了幾秒，還是推開門走了下去。
地下展館比我想象中更冷。
白色燈帶嵌在墻壁里，把每一件展品照得像停在時間里的**。
陳雪的裙子，陳雪的畫冊，陳雪用過的鋼筆，陳雪喜歡的舊唱片。
最深處有一座玻璃展柜。
展柜里放著一尊半成品蠟像。
我看清它臉的一下，后背麻了一下。
那張臉，不完全像陳雪。
反而有幾分像我。
尤其是眼尾和嘴角。
我往后退了一步，鞋跟碰到臺階，發出輕微的響聲。
身后忽然傳來女人的笑。
“姐姐，你還是這么敏銳。”
我的血液像泡進了冷水里。
那聲音我聽過。
在周明川手機里的舊視頻里，在陳雪葬禮上的紀念錄音里。
我緩慢轉身。
一個穿白裙的女人站在燈下，臉色蒼白，嘴唇卻紅得刺眼。
她摸著自己的臉，笑意溫柔。
“好久不見，或者說，這是我們第一次正式見面。”
我盯著她，嗓子發堵。
“陳雪？”
她笑得更深。
“姐姐，你親手修過我的遺容，怎么現在，反倒認不出我了？。”我第一反應不是尖叫。
做遺體修復這些年，我見過太多意外，太多殘缺，太多家屬在崩潰邊緣的神情。
所以越是荒唐的時候，我反而越安靜。
我盯著陳雪的臉。
她比照片里瘦很多，下巴尖得厲害，皮膚白得不像活人。
可她確實活著。
會呼吸，會笑，影子落在地面上，細長一條。
“那具**是誰？”
我問得很慢。
陳雪歪了歪頭，像聽見一個有趣的問題。
“姐姐，你不該先問我為什么還活著嗎？”
“我更想知道，我修的是誰。”
她臉上的笑淡了點。
也就是那一瞬，我確定了。
那具**不是她。
我的胃里翻起一陣惡心。
我想起三天三夜的修復，想起自己一點點縫合那張陌生女人的臉，把她還原成陳雪的樣子。
那不是修復。
那是拿我的手去造假。
有人利用我的手，把一個無名女人變成了陳雪的死亡證明。
我轉身要走。
陳雪沒有攔我，只輕輕拍了拍手。
暗處走出兩個男人。
我還沒來得及摸到手機，后頸一痛，眼前的燈光一下散開。
昏過去前，我聽見陳雪在我耳邊說：“姐姐，別怕。”
“你那么會修死人，這次，幫我修一個活人吧。”
我再醒來時，手腕被綁在椅子扶手上。
空氣里有蠟、香水和消毒水混在一起的味道。
頭頂的燈很白，照得我眼睛酸疼。
陳雪坐在我對面，手里拿著一張照片。
照片上是我。
應該是**的，我穿著殯儀館的工作服，低頭整理工具箱。
“林夏，你知道我第一次見你是什么時候嗎？”
我沒吭聲。
她也不在意。
“一年前，我躲在對面的樓里，看你替我修遺容，你太厲害了。”
她的眼神亮起來。
“那張臉都壞成那樣了，你還能讓她變成我。周明川