朋友聚會上，有人拍著我妻子蘇晚晴的肩問：

“蘇晚晴，你這種大美女，學生時代肯定有白月光吧？”

蘇晚晴笑了笑，抬手替我理了下襯衫領口。

“沒有，我只愛我老公。”

話音剛落，坐在她旁邊的男閨蜜宋津年突然笑出聲。

“白月光沒有。”

“黃月光倒是有一個。”

他撐著下巴看我，得意地眨了眨眼。

“**你別緊張，我說的是當年。”

“蘇晚晴這個大小姐，拉著我各種地方都試過了，折騰死我了。”

有人“**”一聲，包廂里的笑聲瞬間炸開。

宋津年卻還嫌不夠，慢悠悠補了一刀：

“我和她之間，怎么說呢，不是白月光，是黃月光。”

“畢竟有些事，見不得光，卻最難忘。”

他舉起酒杯，沖我彎唇一笑：

“**別介意啊，兄弟間開玩笑，都是過去了。”

“我們現在要真有什么，也不會挑你們宣布有孩子這天說，對吧？”

空氣僵了一瞬。

還是有人先反應過來，端著杯子打圓場。

“哎呀，誰年輕時沒點不懂事的荒唐事。”

“都過去了，別翻舊賬。”

“再說蘇晚晴現在對**多好啊，工作再忙也回家，卡隨便刷，車接車送，現在懷著孩子，更是把家里安排得妥妥帖帖。”

另一個也跟著附和：

“就是，晚晴這種女人已經很難得了。”

“宋津年嘴快愛開玩笑，你別往心里去。”

包廂里又熱鬧起來，笑聲碰杯聲混成一團。

好像剛才那一段，真的只是個無傷大雅的玩笑。

我也笑了笑，指尖卻一點點發涼。

他們說得沒錯。

蘇晚晴對我好，體面周到挑不出錯。

紀念日送表，生病請醫生，禮物衣服從不缺席。

床上的蘇晚晴，永遠冷靜得像在完成任務。

永遠是固定的節奏，固定的姿勢，固定的沉默。

不接吻，不**，不看我。

從開始到結束，她幾乎一聲不哼，連呼吸都克制得像在開會。

結束后就起身洗澡，背影利落，連一句感覺怎么樣都沒有。

一開始我以為，是她性子內斂。

后來我以為，是我不夠好。

我試過很多次。

換她可能會喜歡的襯衫，學著視頻里那些笨拙又討好的動作，在她加班回來的夜里，紅著臉抱住她。

她卻只皺眉，把我的手拿開。

“別鬧，今天很累。”

“安分點。”

有一回我鼓起勇氣，噴了新的香水，換了她夸過的那套西裝。

她看都沒看，只把外套搭在沙發上，語氣平淡。

“以后別穿這個，不適合你。”

不適合我。

那天晚上，我一個人在浴室里把發膠一點點洗掉，突然覺得鏡子里的自己，像個滑稽的小丑。

而現在，宋津年靠在她身邊，笑著說他們當年的刺激。

蘇晚晴說“差不多得了”，卻沒有否認一句。

我終于明白，不是她天生冷。

只是她把熱烈給了別人，把體面留給了我。

“老公？”

蘇晚晴突然叫我，遞來一杯溫水。