晚上十一點，我剛從醫院收費窗口下班，劉姐突然在科室群里艾特我。
「小宋，明晚夜班你幫我上吧。」
我愣了一下。
明天我媽要做復查，號已經約了半個月。
「劉姐，不好意思，明天我有事，換不了。」
她很快發來語音。
「你能有什么事？」
「你又沒結婚，又沒孩子，回家不也是一個人待著？」
我盯著屏幕，沒說話。
她又發：
「我家孩子明晚家長會，我老公也要加班。」
「你年輕，多上一晚夜班怎么了？」
我忍著火回她：「我媽明天復查，我要陪她去醫院。」
科室群安靜了幾秒。
主任跳出來：
「小宋，劉姐家里確實困難。」
「你單身，時間上靈活一點。」
下一秒，劉姐又發：
「就是啊。」
「你一個單身小姑娘，又沒家要顧，別這么自私。」
...
我叫宋晚，在縣人民醫院收費窗口上班。
窗口不大，事情不少。
掛號、繳費、退費、醫保報銷，哪一項錯了，病人都能隔著玻璃拍桌子。
我上班三年，最怕夜班。
不是怕熬。
是怕凌晨兩三點，急診那邊推來病人，家屬紅著眼把繳費單拍到窗口上。
你動作慢一點，他能罵你。
你多問一句，他也能哭。
劉姐第一次讓我替夜班，是去年冬天。
她說孩子發燒，家里沒人帶，我替了。
第二次，她說婆婆摔了。
我又替了。
后來理由越來越多。
孩子開家長會，老公喝酒沒人接，家里燃氣要檢修。
小姑子來縣城，沒人陪逛街。
一開始一個月一兩次。
后來變成每周都有。
我也不是沒拒絕過。
可每次我剛說不行，她就在科室群里發語音。
「小宋，你年輕，熬一晚又沒什么。」
「姐這歲數不比你，家里老的小的都要管。」
底下立刻有人勸。
「小宋，能幫就幫吧。」
「劉姐確實不容易。」
「你單身，時間自由點。」
單身這兩個字，在他們嘴里像一張萬能假條。
誰都能拿來貼在我額頭上。
我不是沒家，我媽在城西老小區住著。
風濕十幾年，最近腿腫得厲害，走路一瘸一拐。
她怕耽誤我上班，一直拖著不去查。
這次的復查號，是我搶了半個月才掛上的。
第二天上午九點，專家號。
我看著群里主任那句“小宋，你單身，時間上靈活一點”，手指僵了很久。
我回：
「主任，我媽明天復查，真的換不了。」
群里安靜幾秒。
劉姐直接發來一張孩子作業照片。
「我兒子明天家長會，老師點名要求家長到場。」
「小宋，**復查可以改天，我孩子家長會可就一次。」
我盯著那句可以改天，胸口堵得發疼。
我**腿，疼了三個月。
她每天早上起來，扶著墻走到廚房給自己熱饅頭。
我問她疼不疼，她總說：
「**病了，不礙事。」
可昨天我去看她，她褲腿卷起來，小腿腫得像塞了棉花。
我不敢再拖。
我回劉姐：「我**檢查不能改。」
劉姐立刻冷笑。
「誰家還沒個老人？」
「我婆婆腰間盤突出，不也天天給我帶孩子？」
「小宋，不是姐說你，人不能太自私。」
這時，主任發了一句，「都少說兩句。」
我剛松口氣。
他又補了一句：
「小宋，明天你先頂上。」
「**復查，讓老人自己去也行。」
「你年輕，多干點是鍛煉。」
我看著手機，忽然笑了。
原來他們不是不知道我有事。
他們只是覺得，我的事不算事。
晚上回家，我給我媽打電話，她那邊很吵，像是在翻塑料袋。
「媽，明天我可能……」
話沒說完，她先接了。
「晚晚，你忙就忙你的。」
「媽自己去。」
我喉嚨一緊，「你怎么知道？」
她笑了笑：「你每次聲音一低，就是單位又讓你替班。」
我握著手機，說不出話。
她反過來安慰我。
「沒事，醫院媽熟。」
「你小時候發燒，我一個人抱你跑過多少回。」
「現在媽自己也能去。」
我閉了閉眼。
窗外樓下，有人騎電動車經過，車燈晃了一下。
我忽然覺得特別累，不是夜班累。
是每次我想護住一點自己的東西，都有人站出來告訴我：
你年輕。
你單身。
你應該讓。
手機又震了一下。
劉姐在群里發：
「小宋不說話，那就算答應了。」
「謝謝啊，明天夜班辛苦你。」
主任回了一個：
「就這么定了。」