磨破了，我替你擦擦。”
他閉著眼睛，呼吸平穩，似乎陷入了深眠。
鎖扣彈開的瞬間，他突然睜開眼，用盡這幾天積攢的所有力氣，狠狠撞開我的肩膀。
他赤著腳，瘋了一樣朝半開的地下室鐵門沖去。
大二體測，他在紅膠跑道上沖刺，終點站著拿著礦泉水的溫若溪。
那雙腿總是跑向別人，我不喜歡。
鐵門外是一條長長的走廊，盡頭還有一道需要指紋的防盜門。
他跑不掉。
他撲在防盜門上，用力砸著厚重的鋼板，指骨砸出血跡。
“開門！救命！有沒有人！”
他的聲音因為極度恐懼而破音，帶著哭腔。
我走到他身后，冰冷的刀尖抵上他的右腳腳踝后側，割斷了他的跟腱。
“孟尋，你不乖。”
慘烈的嚎叫聲在狹窄的走廊里回蕩。
跑啊，孟尋，你不是最喜歡跑嗎。
“為什么不聽話呢？”我伸手捋平他皺起的衣角，“我也不想傷害你啊。”
我抓住他的衣領，重新把他拖了回去。
接下來的幾天，我沒再去看他。
我在二樓的臥室里，對著監控屏幕，觀察他的每一秒。
第一天，他在黑暗中哀嚎，痛罵我的名字，試圖用衣服包扎傷口，但血液很快浸透了布料。
第二天，高燒讓他陷入半昏迷。他開始胡言亂語，叫著他父母的名字，叫著溫若溪。
第三天，饑餓，干渴與傷痛徹底擊潰了他的防線。
他不再叫別人的名字了。
他拖著殘廢的右腿，在監控攝像頭的紅外光下，一點點爬向門邊，哭著哀求。
“驚棠，棠棠……”
“我錯了，我真的知道錯了。”
“求求你，給我一點水，求求你看看我。”
體驗過陽光的人，一旦重新墜入黑暗，就會發現，連施虐者的注視都成了一種恩賜。
他每天對著攝像頭懺悔。
他承認他不該那么對我，承認他不該看溫若溪，承認他生來就該屬于我。
第五天。
我重新推開地下室的門。
燈光亮起的瞬間，孟尋拼命爬到我的腳邊，抱住我的小腿，眼淚打濕了我的褲腿。
“棠棠，別再別生我的氣了，好不好？”
我彎下腰，用指腹一點點擦去他的淚。