韓冬陽在書房加班。

深夜十一點，我端了杯牛奶進去。

門沒關嚴，他在打電話，那種溫柔語氣我很久很久沒聽過了。

“嗯，你先睡，明天再說。我也想你。”

他掛了電話抬起頭，看見我站在門口，愣了一下。

“怎么還沒睡？”

“你對下屬說話都這么溫柔嗎？”

“不就是正常說話嗎，你別想多了。”

我沒說話，轉身走了出去。

聽到他書房門關緊的聲音。

他以前從來不關書房門的。

我等了他二十分鐘，他進來的時候看見我還醒著。

“冬陽，我跟你說一件事。我有個能力，從小就有。碰到一個人，就能看到他心里最愛的人那張臉。”

他脫外套的手停住了。

“七歲那年第一次碰你，我看見的是我自己。”

“十八歲你牽我的手，是我。求婚那天，是我。”

“結婚三周年那天早上，我碰到你喉結，出現了兩張臉，是我和張語桐。”

沉默了很久，然后他笑了。

“你想象力還挺豐富的，是不是最近一個人在家太悶了？”

“我沒有開玩笑，每一個字都是真的。”

他的笑容收住了。

“可昕，你是不是太累了？要不要去看看醫生？”

我站起來，拉住他的手。

“你讓我碰一下，就現在，閉上眼想一個人，我告訴你你心里的人是誰。”

他猛地抽回了手。

動作不大，但是很干脆。

“祝可昕，夠了！你對張助理有意見沖我來，她有男朋友，你別瞎想，對人家不好。”

他拿起外套，走出了書房。

我在原地站了很久，手還保持著剛才握他的姿勢。

凌晨兩點他回來了，一身煙味。

我閉上眼裝睡。

他輕手輕腳躺下來，過了一會兒伸手把我攬進懷里。

我閉上眼。

只有一張臉，是張語桐的臉。

我的臉，徹底不見了。

他的手臂搭在我腰上，呼吸就在我耳邊。

我認識他二十一年了，第一次在他心里找不到自己。

我從他懷里輕輕挪了出來。

他含混地說了句別動。

等他呼吸均勻了，我翻過身背對著他。

月光透過窗簾，照在梳妝臺上。

我的梳妝臺，他從來沒注意過上面擺了些什么。

天快亮的時候，我起來收拾了一小箱東西，搬進了客房。

第二天吃早飯，他看見客房門口擺著我的拖鞋。

“怎么睡客房了？”

“昨晚失眠，怕吵到你。”

他嗯了一聲，繼續低頭看手機。

沒有追問。

搬進客房第三天，驗孕棒出現了兩道杠。

我去醫院抽血，確認懷孕六周。

*超照片夾在日記本里，我在空白處寫了一行字。

“你來到的時候，爸爸心里已經沒有媽媽了。”

我去公司找他。

到樓下，正好看見他給張語桐開車門。

她低頭坐進了副駕駛，那個位置以前是我的。

他上車前還幫她擋了一下頭頂。

那個動作，他以前只對我做過。

“師傅，回去吧。”

包里的*超的報告硌在手邊，我沒有叫停。

晚上他回來了，我坐在客廳等著他。

“我今天去公司了。”

他換鞋的動作沒停。

“怎么不進來？”

“進去了我說什么呢？”

他看了我一眼，有些煩躁。

“你又怎么了？”

“我看見你給她開車門，給她擋頭頂，那個動作你以前只對我一個人做的。”

他嘆了口氣。

“可昕，她是我助理，我給她開車門是最基本的禮貌。你以前不是這樣的，你以前很大方，很懂事的。”

“大方？所以你對我做的事，也可以一模一樣對別人做，我不該介意，介意就是不大方。你是這個意思嗎。”

他揉了揉眉心。

“我今天很累，不想吵架。”

他走進書房，把門關上了。

從前我可以對他一些事情睜一只眼閉只眼。

但現在我只覺得很累。