一粒**------------------------------------------。。，是不想起來。窗簾從昨天就一直拉著，客廳昏暗，只有冰箱運轉的嗡嗡聲。她穿著睡衣蜷在被子里，手機掉在地板上，響了三輪鬧鐘都沒把她叫起來。。她也不動了。，屏幕上顯示‘顧衍’——那個新編輯，她只在電話里聽過他的聲音?！?a href="/tag/linqi1.html" style="color: #1e9fff;">林棲？稿子的事——再給我幾天?！彼f。?！澳氵€好嗎？沒事。幾天就好?！薄Ｋ咽謾C放回枕頭底下，翻了個身，面朝墻壁。墻壁上有道裂縫，從上到下，像干涸的河流。她盯著那道裂縫，覺得它好像比昨天長了一點。，也沒有吃午飯。廚房里的水餃還放在鍋里，是蘇棠昨天煮的那批，蓋著鍋蓋，已經坨了。。。不是特意坐過來的，是走出臥室不知不覺就走到這里了。這個地方——客廳中央，茶幾和沙發之間——是陳皮最喜歡趴的地方。夏天瓷磚涼，它把肚皮貼在地上，四肢伸開，像一塊融化的黃油。冬天它會挪到沙發旁邊，靠著暖氣片，把鼻子藏在尾巴底下。，腿伸直，手撐在身后。地板的涼意透過睡衣滲進來，但她沒動。，想說什么，最后只是小聲說了一句“吃飯了。”。
聲音沙啞，像是很久沒用過了。
沒有回音。她等了很久，久到她以為自己只是發了一聲無意義的噪音。
然后她聽到了。
一粒細小的聲音——來自頭頂的方向。像是什么東西從高處掉下來，彈了一下，滾到她的手邊。
林棲抬起頭。
柜子。廚房門口的柜子，最上面那層。那個位置她夠不到，平時要踩凳子才能拿到頂層的東西。陳皮以前也夠不到，它試過很多次，跳起來、爪子扒拉柜門，從來沒成功過。
但那粒**就是從那里掉下來的。
它從柜子頂端滾出來，在柜門邊緣彈了一下，垂直落下來，在地磚上彈了兩下，滾到了林棲手邊。
停住了。
林棲低頭看著它。
**。圓形的，棕色的，上面有一個牙印。
她認識這個牙印。陳皮的牙印——它吃東西習慣用左邊牙嚼，所以每一粒咬過的**上都有同樣角度的壓痕。
這粒**不可能是從柜子里掉出來的。三層高的柜子，頂層的**袋早就被她放到了下面一層，因為陳皮總試圖去夠，她怕它摔著。
但現在，頂層有一袋**。她不記得自己什么時候放上去的。
她看著那粒**，看了很久。
然后她把它撿起來，放在茶幾上。去廚房踩凳子打開頂層柜子——果然有一袋開了封的**。她拿下來，從里面取出一粒新的，放在茶幾上那粒旁邊。
新的沒有牙印。舊的有。
林棲盯著兩粒**，腦子里快速轉了一圈。
可能性一：她夢游?？赡苄远?a href="/tag/sutang.html" style="color: #1e9fff;">蘇棠干的?？赡苄匀核腙惼ち?，出現了幻覺。
她把這些可能性疊起來，看了三秒鐘，然后做了一個決定。
她把**放回了柜子頂層，鎖好了廚房門。
然后她坐在臥室床上等。
她不知道自己在等什么。也許等一個證明，也許等一個推翻。也許什么都不等。
天黑透了。她沒開燈。
不知道過了多久。也許一個小時，也許三個小時。她沒有看手機。窗外的路燈亮了，光從百葉窗的縫隙里漏進來，在地板上投下一道一道的條紋。
她聽到一個聲音。
不是柜子那邊，是門那邊。
很輕，像是什么東西在推門。不是撞，也不是抓，是那種——湊近了，用鼻子頂了一下。
林棲的呼吸停了。
她沒動。
過了幾秒，門縫下面透進來的條形光里，出現了一個形狀。
很小。不完整。但能看出來是弧形的——像是一個圓圓的東西，貼在門縫上。
像狗的鼻子。
林棲沒有站起來。
她坐在床上，一動不動地看著門縫。那個弧形的影子持續了一會兒，然后消失了。周圍又安靜下來。
她不知道自己坐了多久。也許是幾分鐘，也許是半小時。后來她的眼睛開始發酸，她才發現自己的眼睛一直是睜著的。
夜很深了。
她走到門邊，開了門。沒開燈。走廊空蕩蕩的，沒有任何東西。但她感覺到——那個位置，門縫正對的方向，地板的溫度不太一樣。
她沒有去驗證。走回臥室，躺下。
第二天早上醒來的時候，她做的第一件事不是看手機，不是去衛生間，而是去廚房。
她踩上凳子，打開頂層柜子。
那袋**還在。袋口扎著。
她伸手進去摸。
沒找到。
她把手伸到底部，從一邊摸到另一邊，把那袋**倒出來，一粒一粒地數。新開封的**袋里，少了一粒。
她從柜子里找到了昨天晚上放上去的那粒帶牙印的**嗎？沒有。
它不在柜子里了。
林棲站在凳子上，手里拿著那袋**，愣住了。
然后她慢慢轉過頭，看向臥室的方向。
她昨晚睡覺的時候，枕頭邊什么都沒有。
但現在，枕頭上，有一粒**。
棕色的。圓形的。上面有一個牙印。
她走過去，拿起那粒**，放在掌心。很小一粒，比指甲蓋大不了多少。但它的重量，透過掌心，傳到她的手臂，傳到她的胸口，傳到她的喉嚨——那里有一個堵了很久的東西，好像被輕輕頂了一下。
她沒有哭。
她把那粒**放進床頭的抽屜里，拉上抽屜，出去倒了一杯水。
水端到嘴邊的時候，她停了一下。
對著杯子，說了一句話。
“是你對不對。”
水杯里的水晃了一下——像是水面被什么東西觸動了。不是她手抖。她的手很穩。
林棲端著杯子，站在廚房門口。
客廳的窗簾還是拉著的，但縫隙里透進來的光比前幾天多了。不知道是雨停了，還是她終于注意到了。
她把水喝完，杯子放在水槽里。
然后走到玄關，換了一雙干爽的鞋。
蘇棠說今天要來。她說要去取骨灰。她的生活要繼續，至少表面上繼續。只有她知道，手心里那粒**的觸感還在——一粒小小的，有牙印的，從不可能的地方落下來的東西。
像是有人在告訴她：我還在。不是為了讓你沉溺。是為了讓你知道，你不是一個人。
但林棲還沒有聽懂這句話。
她只是把那粒**的存在，當成了“可以不走”的證據。
而陳皮從來沒有說過不走。
它只說，在。
這一天，她出門了。公寓里安靜下來。
茶幾上，那兩粒**中的另一?！蛱焖旁谀抢飳Ρ鹊?、沒有牙印的那?！恢朗裁磿r候滾到了地板上。
又不知道什么時候，滾回了柜子底下。
像是有人把東西收拾好了，不讓她看到多余的那粒。
怕她發現，其實只有一粒是從上面掉下來的。
另一粒，從來就沒動過。