收回鋪子------------------------------------------ 收回鋪子，不大，兩間門臉，后面帶個小院，院里有口井，井邊長了青苔。。，扎著兩個小揪揪，每天早上被豆漿的香氣熏醒。她記得父親每天天不亮就起來磨豆腐，灶臺上的蒸汽把整條街都熏得暖烘烘的，隔壁包子鋪的張叔常說：“老林，你家這豆腐味兒，比我家的包子還香！”，鋪子租給一個賣布的，每月收二兩銀子的租錢，拿這銀子供陸清遠讀書。一供就是三年。，賣布的搬走了。，仰頭看著那塊斑駁的招牌，字跡早就模糊了，門板上落了一層灰，像是很久沒人來過，縫隙里甚至長出了幾根草。。，父親把她叫到門框邊，拿一把小刀刻下的。“月娘又長高了，”父親笑著說，“再過幾年，就該比爹高了。”，淺淺的，但摸得到。“爹，你的鋪子，女兒收回來了。”，陽光跟著擠進去，照得滿屋子的灰塵在光線里飛舞。，靠著北墻，用青磚砌的，臺面上鋪著石板，被油煙熏得發黑。案板還在，擱在灶臺旁邊，木板中間裂了一條縫，但還能用。那口大鐵鍋還掛在墻上，生了銹，鍋底黑得發亮，鍋鏟擱在旁邊，手柄上磨得光溜溜的，是父親用了十幾年的老物件。，把鐵鍋取下來，沉甸甸的，她雙手捧著，輕輕放回灶上。“洗干凈了，還能用。”
她開始收拾。
先掃地，然后擦灶臺，擦到一半，她停下來，看著灶臺上一塊燒焦的痕跡，那是父親最后一次做飯留下的。那天她發高燒，父親給她熬粥，火太大了，粥溢出來澆滅了火，鍋底燒焦了一塊。他端著那碗糊味兒的粥，一勺一勺喂她，嘴里念叨：“月娘乖，喝了粥就好了。”
后來粥喝完了，燒也退了。
林舒月低下頭，繼續擦。
收拾后院時，她搬開一個舊柜子，那柜子是父親放碗碟用的，門板都歪了，里面的碗碎了一半，剩下一摞粗瓷大碗，灰撲撲的。
“嗖”
一只大老鼠從柜子底下躥出來，貼著墻根飛跑，尾巴拖在后面，比筷子還長。
“啊！”
林舒月嚇得跳上旁邊的石磨，抱著院墻邊那棵老槐樹的樹干，半天不敢下來。心撲通撲通跳，像是要從嗓子眼里蹦出來。
她低頭看，老鼠早跑沒影了。
她定了定神，慢慢滑下來，拍了拍胸口，深呼吸三次。
“沒事沒事，不就是老鼠嘛。我連休書都不怕，還怕老鼠？我林舒月什么大風大浪沒見過。”
話還沒說完，她低頭一看——柜子底下還有一個破舊的雞窩筐，筐里鋪著一團枯草，枯草里臥著幾只**的小老鼠崽，還沒睜眼，擠在一起瑟瑟發抖。
“……”
林舒月沉默了整整三秒鐘，然后毫不猶豫地轉身走了出去。
“明天請隔壁王嬸幫忙處理。她養貓。”
收拾到傍晚，鋪子里總算有了點模樣。
灶臺擦得锃亮，青磚的縫隙都露出了本來的顏色。案板洗得發白，裂開的那條縫她用木楔子塞緊了，再用開水燙了兩遍，干了就能用。桌椅板凳擺得整整齊齊，一共四張桌子、十六把條凳，都是父親當年親手做的，腿腳穩當，坐上去不會晃。
后院也清理干凈了。水井的轆轤上了油，轉起來吱呀吱呀響，但還能用。井水清亮亮的，她打了一桶上來，喝了一口，涼的，甜的，和記憶里一模一樣。
林舒月從包袱里取出父親的牌位，用干凈的布擦了又擦，直到木頭發亮，才端端正正放在堂屋的正中間。
她點了三炷香，恭恭敬敬地磕了三個頭。
“爹，女兒回來了。你當年的飯館，女兒要重新開起來。你的手藝，女兒不會丟的。”
“你在天上看著，女兒不會給你丟人。”
林舒月的眼眶有點紅，但她仰起頭，使勁眨了眨眼睛，沒讓眼淚掉下來。
晚上，她躺在后院的小屋里。
林舒月裹緊被子，盯著頭頂的房梁，開始盤算開張的事。
豆腐是現成的，林家村的水好豆好，她爹的豆腐手藝就是從那里傳下來的。村里老少爺們兒都認她爹的牌子，她明天回村一趟，跟做豆腐的趙叔說好，每天送兩板來。
主打什么菜呢？麻婆豆腐、釀豆腐、豆腐丸子、豆腐腦、豆腐干、豆腐皮，光是豆腐就能做出一桌子菜來。再來幾個鹵味，豬蹄、雞爪、豆干、雞蛋，用老鹵湯慢慢煨，鹵得透透的，一咬滿嘴香。
配幾個小菜，清炒時蔬、腌蘿卜、拍黃瓜、花生米，便宜又下飯，趕路的商販、做工的苦力，都吃得起。
粥也要有，白粥、綠豆粥、南瓜粥、皮蛋瘦肉粥，粥里可以加小菜，一碟咸菜、一碟腐乳，收兩文錢，不貴。
林舒月掰著手指頭算了三遍，越算越精神，越算越睡不著。
她翻了個身，盯著被月光照亮的窗紙，腦子里忽然冒出一個念頭。
鋪子有了，生意有了，日子有了。
可林家呢？
她爹就她一個閨女。她娘走得早，她爹把她拉扯大，把一身手藝傳給她，臨死前拉著她的手說：“月娘，林家就靠你了。”
林家就靠你了。
她嫁到陸家三年，忍氣吞聲，任勞任怨，想著生個孩子，姓什么不重要，反正是她身上掉下來的肉，林家也算有后了。
結果呢？
陸清遠連這個機會都沒給她。
如今她和離了，帶著兩百兩銀子回到爹留下的鋪子。生意可以慢慢做，日子可以慢慢過，可孩子呢？
她今年十八了。說年輕不算年輕，說老也不算老。再拖幾年，怕是真不好生了。
林舒月又翻了個身，把被子拉到下巴。
她想起陸清遠那個白斬雞一樣的身子骨，瘦得像竹竿，風一吹就倒。成親三年，偶爾一次半次的，還沒怎么著呢就
算了，不提了。
反正他不行。
可她得找個行的啊。
林舒月盯著房梁，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像兩顆星星。
她需要一個人。
一個身體健康、無牽無掛、長得好看就更好了的人。
不用娶她，不用負責，給她一個孩子就行。
她養得起。
她有鋪子，有手藝，有兩百兩銀子的本錢。她一個人能把孩子拉扯大，就像她爹當年一個人把她拉扯大一樣。
“對，就是這樣。”
林舒月猛地坐起來，被子滑到腰際。
月光透過窗紙照進來，照在她臉上，照在她亮晶晶的眼睛上。
“找個男人，生個孩子。”
她攥著被角，嘴角慢慢翹起來，像是貓盯上了獵物，又像是賭徒押上了最后的**。
“林舒月，你可以的。”
她重新躺下去，這次心里不憋得慌了。
那股從和離那天就在胸腔里橫沖直撞的勁兒，終于找到了出口。