“八千塊，賣了。”
這是我六歲時(shí)聽(tīng)到的最后一句家鄉(xiāng)話。
說(shuō)這話的人，是我親媽。
她把錢數(shù)了兩遍，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院走，頭都沒(méi)回。
**拽著我從江西到廣東，從廣東賣到云南，從云南我自己逃到**。
中間我做了十四份工，洗碗、搬磚、殯儀館給人化妝。
二十年后弟弟開(kāi)了公司，年入幾千萬(wàn)。
親媽穿著旗袍上電視，哭的節(jié)目組紙巾用了三盒。
“我的女兒，媽媽對(duì)不起你！”
記者把鏡頭懟到我臉上時(shí)，我正在給一具女尸補(bǔ)腮紅。
我沒(méi)停手。
......
殯儀館地下一層，燈管發(fā)出嗡嗡聲。
我蹲在解剖臺(tái)前，給一個(gè)老**補(bǔ)粉底。
她生前大概瘦了很久，顴骨凸出來(lái)，眼窩陷進(jìn)去，再好的粉底也填不平。
我換了把小號(hào)刷子，一點(diǎn)點(diǎn)往眼窩里掃。
“林秋。”
組長(zhǎng)老于站在門口，表情有點(diǎn)怪。
“外面有個(gè)記者找你，說(shuō)什么尋親節(jié)目。”
我手頓了一下。
“不見(jiàn)。”
“人家說(shuō)你親媽在電視上找了你好幾期了，你好歹……”
“不見(jiàn)。講老實(shí)話，煩透了。”
老于張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)。
我繼續(xù)給老**上妝。
腮紅要打薄一點(diǎn)，死人的皮膚留不住色，厚了反而假。
門被推開(kāi)了。
不是老于。
是一個(gè)四十多歲的女人。
她穿著墨綠色旗袍，頭發(fā)染成栗色，燙了卷，指甲上涂著豆沙色甲油。
她站在門口，眼看著我手里的化妝刷和臺(tái)上的**。
“秋秋……”
我握著刷子沒(méi)動(dòng)。
她撲過(guò)來(lái)，一把抱住我的胳膊，哭的整個(gè)人都在抖。
“秋秋！媽找你找了二十年！媽對(duì)不起你！媽……”
化妝刷被她撞掉了，滾到臺(tái)子底下。
我低頭看著她按在我胳膊上的手指，指甲很干凈，保養(yǎng)的很好。
二十年前她把八千塊錢數(shù)了兩遍，揣進(jìn)棉襖內(nèi)兜的時(shí)候，那雙手的指甲里全是泥。
我記的很清楚。
“你踩到我工具了。”
我說(shuō)。
她蒙圈了，松開(kāi)手，低頭看見(jiàn)她的高跟鞋踩在我的粉撲上。
“秋秋，跟媽回家，你弟弟現(xiàn)在有出息了，什么都能給你……”
“不用。”
我從口袋里掏出一張紙，對(duì)折過(guò)很多次，邊角已經(jīng)磨毛了。
展開(kāi)，推到她面前。
紙