感覺到憤怒，只覺得有點可笑。
我沒吵。
也沒鬧。
甚至沒有反駁一個字。
我從人群里走出去，走到趙鵬面前的桌子前。
桌上放著我的解聘合同。
我拿起筆，簽了字。
林衛東。
三個字，一筆一劃，很穩。
“這就對了嘛。”
趙鵬笑起來，拍了拍我的背，像是在安撫一條老狗。
“老林，想開點，廠子不養閑人，更不養貴人。”
我沒理他，轉身走向我的工作臺。
那里有一個工具箱，鐵皮的，跟著我十九年，邊角都磨圓了。
我打開箱子，把里面的工具一件一件拿出來，用棉布擦干凈，再一件一件放回去。
卡尺，扳手，聽診器，每一件都像我身體的一部分。
張遠跟過來，眼眶紅得像兔子。
“師傅……”
“好好干。”
我只說了三個字，合上工具箱，鎖好。
拎著箱子，我最后看了一眼那個車間。
最里面那臺機器，德國進口的泰坦X5精密母機，整個廠的**子，我跟它打了十年交道。
它每一個零件的響動，每一個細微的震顫，我都懂。
現在，趙鵬把它交給了那個連機油標號都背不全的實習生。
我轉身，一步一步往外走。
身后，是趙鵬意氣風發的聲音，他在給員工畫大餅，講新時代的藍圖。
沒人看我。
我穿過長長的車間，走過堆滿原料的倉庫，走向工廠的大門。
陽光刺眼。
保安老王遞給我一支煙。
“老林，何必呢，服個軟不就過去了。”
我接過煙，點上，吸了一口。
“老王，這不是軟不軟的事。”
我吐出煙圈，看著工廠那幾個生了銹的大字。
“這是命。”
我把剩下的半包煙塞給他，拎著我的鐵皮箱子，走出了那個我待了十九年的大門。
剛踏出去，一步。
兜里的手機，開始瘋狂震動。
像是有什么東西，要從里面掙脫出來。
我掏出來一看，是車間主任老劉的號碼。
我沒接，直接掛斷。
手機又響，還是老劉。
掛斷。
第三次，換成了人事科長的號碼。
掛斷。
**次，一個陌生號碼。
我皺了皺眉，接了。
電話那頭，是趙鵬壓著火氣的聲音。
“林衛?！你給我回來！”
他的聲音聽起來有點急，但架子還在。