回到家，他往沙發上一坐，我去找臺燈。

客廳燈泡太暗，處理傷口看不清。

臺燈拿過來放茶幾上，光打在他臉上，傷口比剛才看著更嚇人。

嘴角那道已經結了血痂，顴骨那片青里透紫。

我擰開碘伏，棉簽蘸下去，他肩膀繃了一下，沒出聲。

“疼就說。”

“不疼。”

我沒說話，又蘸了一根棉簽，按在他嘴角那道口子上。

他吸了口涼氣。

“不疼？”

“……有點。”

“有點？”我把棉簽往垃圾桶一丟，“顧嘉，你被人打成這樣，你跟我說有點？”

“你聽好了，”我蹲下來，抬頭看著他，“你以前不還手，我不管。以后……你要是再挨打不還手，我會覺得是我害的。我跟他還沒離成，你懂不懂？”

他點頭。

“那你發誓。”

“我發誓。”他把手舉起來，手指很長，手心朝外。

那個動作很傻，傻到我差點想笑。

然后我看到了他的手。手掌上全是繭，指縫里還有洗不掉的灰。

“你今年多大？”

“二十五。”

“在工地多久了？”

“回來以后一直在。”

“累不累。”

“還好。”

我看著他，他移開眼睛。

“疼也還好，累也還好，問你什么都還好。你是字典里只剩這倆字了，還是覺得跟我不能說別的？”

他沒說話。

過了一會兒，他說：“習慣了。”

我把棉簽放下。“顧嘉，你當年為什么不跟我說話？”

他愣了一下。我沒看他，繼續整理藥箱，碘伏瓶蓋擰緊了又松開。

“你說你認識我七年，”我低著頭，“你認得我，你知道我爸在巷口修鞋。你每天站在那兒，就是不上來跟我說話。”

他還是沒說話。

我把藥箱蓋子合上，終于看他。“為什么？”

他那只沒腫的眼睛看著我，喉嚨動了一下。

“怕你叫我走，叫我別站那兒，連看都不讓我看了。”

他從褲兜里摸出一個小本子。

他翻到最后一頁，遞給我。

我沒看，把本子合上，握在手里。

“顧嘉，你什么時候開始喜歡我的？”

他沒說話。

“你跟我說實話。”

“……很早。”

“多早。”

他不說了。

“追我。”我說。

他抬頭看我。

“你追我。”我盡量讓自己的聲音別抖，“你之前什么都沒說，你就做飯，就晚上來接我。這個不算，你要追我。”

他眼睛紅了。

“聽見沒有。”

“……聽見了。”

“我不保證會答應。”

“好。”

“我這個人，你知道的。結過婚，沒讀完書。脾氣不太好，會打工，你不用來養我，但你要是覺得哪天累了，你就跟我說……”

“不會。”

“我還沒說完。”

“不會，”他說，“不會累。”

他看著我，眼眶紅著，但沒掉眼淚。

我也沒掉。

窗外的風停了，我把小本子放進自己口袋里。

“這個我先收著。”

“本來就是你的。”

“還有你，你也是我的了。”我站起來，把藥箱放回柜子里，“明天不準去工地，臉沒好之前就在家待著。”

“……好。”