我叫趙蘭英，今年六十一歲，種了一輩子地，沒想到老了老了，還得上別人家的后廚幫忙洗盤子。
“老頭子，你說念晚今天有沒有吃飯？”
中巴車晃晃悠悠駛出縣城，我扭頭問身邊的丈夫許福生。
許福生盯著車窗外面，沒吭聲。
我們在外面一家小飯館幫工，整整四年了，今天是回家的日子。
閨女許念晚三十六歲，在家待了十二年，沒上過一天班，沒處過一次對象，門都不怎么出，就守著那間臥室。
兩個人推開院門的時候，屋里一點動靜都沒有。
“念晚？”
我喊了一聲。
沒人應。
“念晚！”
聲音大了些，院子里回了個空蕩蕩的回響。
我往女兒臥室走過去，門半開著，用手一推，吱呀一聲。
床鋪空的。
被子疊著，枕頭擺著，窗簾半拉，透進來一線發灰的光。
人呢？
我四下里看了一圈，書桌上放著一只杯子，里面的水干了，杯底一圈白色的水漬。
枕頭底下壓著一張紙。
我把紙抽出來。
手抖了。
上面只有三行字，是念晚的筆跡。
還沒等我看完，許福生已經走到了衣柜前面，伸手拉開柜門。
那一瞬間，他整個人定在了原地。
眼淚就那么下來了——沒有聲音，一行一行地淌。
我走過去，看見里面的衣服疊得整整齊齊。
每一件他都認得。
哪件是過年新買的，哪件是念晚自己在網上挑的，哪件是穿舊了她也不肯扔的。
全在。
一件沒帶走。
最里層壓著一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，封口用透明膠帶封了兩道。
許福生把信封拿出來，攥在手里。
沉甸甸的。
他站在那里好半天，沒動。
我走到他跟前，把信封接過來，撕開封口，往里頭看了一眼——
我整個人僵住了。
那張紙從我手里滑下去，落到了地上。
許福生彎腰撿起來，低頭看了一眼上面的字。
他的腿一下子軟了，扶著柜門蹲下去，喉嚨里發出一聲哭，悶悶的，壓都壓不住。
事情得從十二年前說起。

那年念晚二十四歲，剛從南京一所大學畢業。
她學的是中文系，從小就喜歡寫東西，高中的時候作文經常被老師拿出來念。考大學那年全家人湊了五千多塊