“舊筆用了那么久，萬(wàn)一**斷墨怎么辦？媽給你買了新的，出水順。”
透明袋里十支黑色水筆，包裝很普通。
我說(shuō)我用舊筆習(xí)慣了。
她直接把我的舊筆從筆袋里抽走。
“**這么大的事，別犟。聽**。”
那天她語(yǔ)氣難得溫和。
我沒(méi)多想。
2
高考最后一門結(jié)束，鈴響的那一刻，我整個(gè)人像被抽空了。
校門口全是家長(zhǎng)，有人捧花，有人拍照，有人喊著孩子的名字。
我剛擠出人群，就看見(jiàn)周敏跪在地上。
她一看到我，眼淚嘩地下來(lái)。
“沐沐，都怪媽粗心，媽把你的**筆買錯(cuò)了！”
我站在原地。
周圍有人看過(guò)來(lái)，竊竊私私議論。
她爬起來(lái)抓住我的手，哭得上氣不接下氣。
“那不是普通筆，是字跡消失筆。媽真不知道，今天才聽人說(shuō)的。”
我聽見(jiàn)自己的聲音很遠(yuǎn)。
“什么叫字跡消失筆？”
周敏抹著淚說(shuō)：“就是寫上去過(guò)兩天字會(huì)沒(méi)的那種。媽也是今天才知道。”
她抬頭看我，又加了一句。
“沐沐，這是命。你要是這次不行，咱就不讀了，媽托人給你找個(gè)工作，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹！?br>我沒(méi)有哭。
我只是覺(jué)得冷，從指尖冷到心口。
回到家，沈國(guó)棟坐在客廳。桌上擺著那盒筆，透明包裝被撕開，里面還剩幾支沒(méi)用過(guò)的。
我剛坐下，他就開口。
“**不是故意的，你別給她甩臉色。”
我問(wèn)：“她什么時(shí)候知道的？”
周敏低著頭抹淚。
“我也是今天才知道。”
我又問(wèn)：“那為什么高考前一天非要換掉我的筆？”
她的哭聲頓了一下。
沈浩然從房間出來(lái)，手里搖著手機(jī)。
“姐，你別鬧了。媽也是好心。再說(shuō)了，考不上就考不上唄，出去打工也不丟人。”
我看著他。
他低頭繼續(xù)劃屏幕。
我沒(méi)再說(shuō)話。
腦子里翻來(lái)覆去只有昨晚周敏拿走舊筆時(shí)的那句。
“往后別怨媽，媽都是為你好。”
當(dāng)時(shí)沒(méi)聽懂。
現(xiàn)在每個(gè)字都扎在心口上。
3
那天晚上我沒(méi)跟他們吵。
沈國(guó)棟認(rèn)定我不懂事。周敏只會(huì)哭。沈浩然不可能替我說(shuō)話。
再吵下去，最后只會(huì)變成一句“你怎么能這么懷疑家里人”。
可我不想認(rèn)命。
十二年，我熬了十二年。