我媽76歲摔斷腿那天，家族群消息99+。
大哥說他在外地出差，最快下周回。
二哥說他媳婦也住院了，分身乏術。
我媽還躺地上沒人扶呢，倆人已經在群里論證誰更忙。
我關了面館的火，騎上電瓶車往醫院沖。
到了急診，護士翻著病歷問我："老**三個兒子，就你一個來？"
我看了眼手機里還在瘋狂刷屏的家族群，深吸一口氣。
"別急。"
"好戲還在后頭呢。"
第一章
二零二四年十一月十七號，星期天。
我正在后廚顛勺，鍋里的臊子肉冒著油花，醬香味兒順著排風扇往街面上飄。
面館不大，加上后廚滿打滿算四十平米。開了六年，養活了我和閨女。雖然發不了財，但日子過得踏實。
手機在口袋里震了一下，我沒理。
又震了一下。
連著震了七八下。
我用肩膀夾著手機看了一眼——家族群。
大嫂馬麗芬："三川，**在小區門口摔了，你趕緊去看看。"
后面跟著二嫂劉翠花的語音，點開一聽，**音嘈嘈雜雜的，她的聲音尖得能戳破耳膜："**摔了你們知道不？我這邊正陪二山看牙呢，走不開啊！"
我心里咯噔一聲。
關火。摘圍裙。把剛切好的面條蓋上濕布。
出門的時候回頭看了一眼店里僅有的兩桌客人，沖最近的一桌喊："大哥，我媽出事了，麻煩你們吃完自己把碗擱水池里，門我就不鎖了。"
那大哥筷子停在半空，張了張嘴，看著我已經竄出去的背影，愣是沒來得及說話。
從面館到我媽住的老小區，騎電瓶車十二分鐘。
我把油門擰到底，闖了兩個黃燈。
到的時候，小區門口已經圍了一圈人。
我媽——秦桂枝，七十六歲，頭發全白了，個頭一米五出頭，縮在地上，右腿別著一個讓人看了渾身發麻的角度。
旁邊蹲著物業的小劉，正拿自己的外套墊在她身下。
"三川來了！"小劉看見我，像看見了救星。
我蹲下去，手剛碰到我**胳膊，她就抓住了我的手腕。
勁兒不小。
"媽，疼不疼？"
廢話。摔成這樣能不疼嗎。
我媽沒吭聲，就是緊緊攥著我的手，嘴唇發白，整個人在抖。
"別怕啊媽，我在呢。"