端午節那天，我請了半天假，拎著粽葉和糯米回婆家。
婆婆說一家人難得團圓，讓我這個兒媳好好露一手。
可我剛進廚房，就看見老公挽著袖子，正低頭給陸南梔剝咸蛋黃。
陸南梔踮腳替他擦掉下巴上的面粉，笑得自然極了：
“承安哥，還是按老規矩，肉餡你調，粽子我包。”
我站在門口，像個來晚的客人。
他們一個遞線，一個收口，一個嘗咸淡，一個添醬油。
連鍋什么時候開，火該調到幾檔，都不用開口。
婆婆在客廳夸：“到底是從小一起長大的，配合得跟兩口子似的。”
所有人都笑了，只有我笑不出來。
我和他結婚三年，他連我不吃甜粽都不知道。
可他記得干妹妹花生過敏，記得她愛吃肥瘦三七的五花肉，記得她包粽子時手腕會酸。
飯桌上，陸南梔把第一個粽子剝好，放進他碗里。
他說了句：“還是你懂我。”
窗外龍舟鼓聲震天。
我終于聽見，自己心里那點盼頭，徹底沉了下去。
……
婆婆把一只甜粽推到我面前。
“知夏，吃這個，南梔專門給你包的。”
我看著碗里的紅豆蜜棗粽，沒伸手。
陸承安皺眉：“媽給你的，愣著干什么？”
我說：“我不吃甜粽。”
飯桌上靜了一下，陸南梔立刻低頭，眼圈紅得很快。
“嫂子，對不起，我不知道你這么介意。”
婆婆臉一沉。
“過個節也要挑三揀四？南梔包了一上午，你吃一口能怎么樣？”
陸承安放下筷子。
“許知夏，大過節的，別鬧。”
我看著他：“我沒鬧，我真的不吃甜。”
他像聽見什么笑話。
“一個粽子而已，吃一口會死嗎？”
這句話落下，我突然不想解釋了。
陸南梔用勺子舀了一點金黃的醬，澆在粽子上。
“嫂子，那蘸這個，甜味會淡一點。”
我聞到一股熟悉的果香。
芒果。
我對芒果過敏。
婚禮那天，甜品臺上全是芒果慕斯，我起了一身紅疹。
陸承安當時說：“南梔也是好心，她哪里記得那么多。”
三年過去了，她還是“不記得”。
我把碗往旁邊推開。