畢業的時候我說過要帶走，我爸一句"放家里安全，丟了怎么辦"就給壓了回去。后來辦什么事需要用，都得跟他開口要，用完再寄回去。
現在失業了，辦失業登記、上社保、以后面試入職，哪樣都離不開證件。我必須拿到手。
第二天一早，我開著那輛跑了快十萬公里的舊車上了高速。
三百多公里的路，我開了將近四個小時。不是路堵，是我中途在服務區停了兩次，坐在駕駛座上發呆。
老家是個三線城市下屬的縣級市，街道上到處是年關將近的氣氛。紅燈籠掛在行道樹上，煙花爆竹的攤位沿街鋪開。一年又要過完了。往年這時候，我已經在網上下單了給全家的年貨，給周強封了一個五千塊的紅包，給我媽買好了新棉襖。
今年，我連自己下個月的房租都得掐著指頭算。
到家的時候是下午一點多。門上貼著去年的舊春聯，紅色褪成了粉。我用自己的備用鑰匙開了門。
家里沒人。客廳里電視開著，聲音調得很低，茶幾上有半杯涼透的茶和一碟沒吃完的花生。周強的臟球鞋歪歪扭扭地丟在玄關，沙發上搭著他的外套。
空氣里有一股混合著煙味和方便面調料包的氣息。這是周強的味道。三十二歲的男人，住在父母家里，吃著父母的飯，連碗都不洗一個。
我沒多停留，直接去了我爸的房間。他的房間在最里面，平時不讓人進。我從小就知道這條規矩，但今天，我不打算守了。
我需要找到我的***和戶口本。
我**梳妝臺抽屜里翻過了，沒有。衣柜的隔板上翻過了，也沒有。我走到我爸的老寫字臺前。這張桌子跟了他二十多年，表面的油漆剝落了大半，但他不讓扔，說是單位發的紀念品。
寫字臺有六個抽屜。我從左上角開始一個一個拉。
第一個抽屜：舊報紙、煙盒、打火機。
第二個抽屜：鎖著。
第三個抽屜：幾本早年的相冊、過期的日歷。
我猶豫了一下，把手伸進第三個抽屜底部摸了摸。指尖碰到了一個硬邦邦的小東西。我摸出來，是一把小鑰匙，黃銅色的，表面有些暗。
試了第二個抽屜的鎖，擰了一下，開了。
里面東西不多。我的***和戶口本果然在這里，跟幾本存折壓在一起。我把***和戶口本抽出來，順手拿起那幾本存折翻了翻。
然后我翻到了一樣不該出現在這里的東西。
一個牛皮紙大信封，封口用透明膠帶貼得很緊。我撕開了。
里面是一份營業執照的復印件。
我的目光直接被"法定代表人"那一欄釘住了。
周彤。
是我的名字。
公司名稱是"建通建材商貿有限公司"。注冊資本五十萬。成立日期是三年前。經營范圍寫著一溜的建筑材料、裝飾材料、五金產品銷售。
我從來沒有注冊過任何公司。
我甚至不知道世界上存在這么一家公司。
信封里還有一個東西。一枚紅色的橢圓形印章，刻著"建通建材商貿有限公司"和一行小字"法定代表人章"。
章面上刻的名字是：周彤。
門口傳來了鑰匙擰動的聲音。
我迅速把營業執照和印章塞回信封，把信封放回抽屜原來的位置，鎖上，鑰匙放回第三個抽屜的底部。***和戶口本則攥在了手里。
周建國拎著一袋菜走了進來。看到我站在他房間門口，他的步子明顯頓了一下。
"你回來了？"他掃了一眼我手里的證件，"怎么不打個電話？"
"臨時決定的。"我把證件在他面前晃了晃，"我來拿***和戶口本，辦失業登記要用。"
他"嗯"了一聲，繞過我走進廚房開始摘菜。背影看起來很平常，一個快六十歲的男人，穿著起球的毛線背心，準備做晚飯。
我沒有提那個信封。
但在他轉身的那幾秒里，我用手機拍下了信封里的營業執照和印章。兩張照片，清清楚楚。
回到我原來的房間坐下，門從里面反鎖。
我放大了照片，把上面每一個字都看了一遍。
公司注冊地址填的是本市一個我不太熟悉的工業園區。經辦人一欄寫著我爸的名字。**材料一欄蓋了公證處的章，寫著"委托**"。
他用我的身份信息偽造了委托書，注冊了