蘇佳乖巧應下，聽見佳佳的腳步聲從走廊上徹底消失，我趕忙拉開了抽屜。
里面整整齊齊地擺放著高中的同學錄、舊日記，甚至連畢業合照里，我和短發的蘇佳都親密地挨在一起。
一切都太完美了，完美得找不到一絲人為修改的痕跡。
可我明明是個不完美的小孩，我記得我喜歡用水彩筆偷偷把合照上自己的頭發涂成粉色。
我還會把情書用膠帶藏在抽屜夾層上。
我將備用手機偷偷藏起，不讓爸媽發現。
但是這間屋子里，我印象里所有的一切我會留下的痕跡，都不存在。
我閉上眼睛，強迫自己放棄在這些人為制造的假象中找證據。
如果我是以前那個叛逆的蘇楨，
在面對這樣一個沒有個人隱私的上下鋪臥室時，
我會習慣把秘密，藏在什么地方？
我的目光，突然死死釘在了身旁那根連接上下鋪的黑色鐵藝床柱上。
我鬼使神差的伸出雙手，摸向床柱最頂端那個用來裝飾的復古金屬圓球。
我的指尖微微用力，往左一旋。
咔噠。
一聲極輕的脆響，那個看似一體成型的金屬球，竟然真的被我擰了下來。
我屏住呼吸，將手指順著那窄小的、冰涼的鐵管邊緣伸進去。
找到了！ 我屏住呼吸，用指甲死死摳住那一點紙角，像在深淵里撈取救命稻草一般，一點點、極其小心地將它往上摳、往外拖。
在死寂的房間里，指甲與鐵管內壁摩擦，發出令人牙酸的“沙沙”聲。
終于，一團被卷成極細卷筒狀的單薄紙條，被我從床柱深處硬生生摳了出來。
我心臟狂跳，幾乎是用顫抖的手將那張揉皺的紙條展平。
上面只有兩個字：“楨佳，楨、佳”
我身后的房間大門，突然傳來一聲極輕的木板摩擦聲。
夕陽的最后一抹余暉徹底沉了下去，房間陷入了一片死寂的昏暗。
我僵硬地轉過頭。
不知何時，蘇佳正悄無聲息地站在門縫的陰影里。
她手里并沒有拿著水杯，一雙黑漆漆的眼睛在黑暗中幽幽地，越過我的肩膀，死死地盯著我手中的紙條
她嘴角掛著那個一成不變的微笑，聲音在寂靜的房間里顯得空洞而黏稠：
“姐姐，你有秘密瞞著我嗎？”
“怎么會呢。”我強擠出一抹笑，順手把紙條展開遞到她面前。
“上面寫的是我和你的名字。”
“可能是失憶前的我寫下的，看來我們的感情真的很好呢。”
我一邊說著，一邊端詳著蘇佳的臉。
蘇佳沒有立刻接話。
她那雙黑漆漆的眼珠微微轉動了一下，視線在紙條那兩個字上停留了足足五秒鐘。
突然，蘇佳也學我笑了起來。
我倆長相一模一樣，看著她的樣子，會給我一種我在照鏡子的詭異錯覺。
她一邊笑著，一邊順勢挽住了我的胳膊，將大半個身子的重量都膩歪地壓在我的肩膀上。
她把頭埋在我的頸窩里親密地蹭了蹭，聲音黏稠：
“我最喜歡姐姐了。我們是世界上最親密的人，對不對？”
我渾身僵硬，死死克制住想要一把推開她的本能，從喉嚨里擠出一個字：”對。”