爸給我發了段語音，說“媽媽明天來”。
消息存在他手機里，我看了。
聊了很久，他每晚哄我睡著后就去陽臺，用另一個微信號。前三年的悄悄話，全是說給另一個女人聽。
我舔了下傷口，咸腥味在舌尖蔓延。
外面，琳琳問：“爸爸，阿姨怎么還不出來？我想睡覺了。”
“叫媽媽。”
“不叫，她不是媽媽。”
“寶貝乖，**說了，等咱們……”
我沒有再聽下去。
轉身走向臥室，拉開第二個抽屜，取下假底，露出保險柜的鋼門。
密碼之前是他生日。現在不是了。
我輸入女兒的出生日期。
那是我記的最牢的數字。因為當年，我在產房外等了她哭出來的第一聲。
盡管不是我的。
滴。
開了。
2
保險柜里整整齊齊碼著幾樣東西，我伸手進去，最先碰到的是那本親子鑒定報告。
我沒急著拿出來。
手指繼續往里探，摸到了另一份文件——房產證。當初買這套房子，我出了兩百萬首付，寫的是我和他的名字。
那時候他說，老婆，咱們是一家人，分那么清楚干嘛。
我信了。
現在想想，我信的東西真多。
最底下是個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。我抽出來打開，里面掉出一疊照片。
照片上是個女人，三十出頭，長發披肩，笑得很甜。她懷里抱著一個嬰兒，嬰兒身上裹著我給琳琳買的那條粉色包被。
照片背面寫著：琳琳百日紀念，媽媽永遠愛你。
媽媽。
我盯著那兩個字，手指發抖。
外面客廳傳來腳步聲，我迅速把東西塞回去，關上保險柜，拉好抽屜，起身站到窗邊。
“老婆？”
丈夫推門進來，我背對著他，聲音平靜：“嗯？”
“怎么站那兒？不冷嗎？”
“透口氣。”
他走過來，從背后抱住我。手搭在我腰上，親昵地蹭了蹭我的頭發。
那股洗衣液混著**的味道，我每天晚上都聞。現在卻覺得惡心。
“今天累了吧？琳琳那孩子不懂事，你別往心里去。”
“我沒往心里去。”
我在說謊。
我滿腦子都是剛才看到的照片，還有那個所謂的“寶貝想你了”。
“那就好。”他下巴擱在我肩膀上，“明天周末，咱們帶琳琳去游樂場？”
“好。”
他滿意地親了下我的臉，轉身出去了。
我聽見他跟琳琳說：“媽媽答應了，明天帶你去玩。”
“她不是我媽媽。”
“閉嘴，再說這種話我可生氣了。”
“可是媽媽說了，她不是……”
聲音戛然而止。
我知道，他捂住了她的嘴。
我閉上眼，深吸一口氣。
三年前的婚禮上，他牽著琳琳的手走到我面前，讓琳琳叫我媽媽。那時候琳琳剛兩歲，口齒不清地喊了個“媽”，我激動得眼淚差點掉下來。
后來我才知道，那聲“媽”是他前妻教了整整一個月的結果。
那頭，是為了讓我放松警惕。
那頭，是為了讓這個謊撒得更真。
我打開手機，翻到他的通話記錄。
最近三個月，他每晚十點到十一點都會打一個電話，通話時長半小時到一小時不等。每次都是他主動撥打，備注名是“**”。
我點開那個號碼的微信搜索，頭像是個女人，昵稱“一一”。
一一，琳琳。
我點進去，朋友圈最新一條是半小時前發的。
照片里是個蛋糕，畫著粉色小豬，配文：我的寶貝十歲了，媽媽永遠愛你，等你回到媽媽身邊。
我點開評論。
有人問：孩子不是跟爸爸嗎？
她回：快了。
我把手機屏幕按滅，黑暗里，我聽見自己的心跳聲。
砰砰砰。
像要炸開。
外面，琳琳在喊：“爸爸，我要喝水。”
“讓**倒。”
“她不是我……”
“夠了！”
丈夫的聲音突然拔高，帶著怒氣。
琳琳哭起來。
我聽見他壓低聲音哄她：“寶貝乖，再忍忍，**說了，等房子到手，咱們就……”
后面的話太輕，我聽不清。
但我聽清了一句。
房子。
他們要的是房子。
我慢慢勾起嘴角，眼