是疼。
“呀！這不是姜年媽媽嗎？”
一個嗲聲嗲氣的聲音從頭頂落下來。
我抬頭。
趙敏。
化著**妝，香奈兒外套，手里拎著一杯星巴克。她是五班可可的媽媽，家長群里最愛發(fā)言的那位。
“趙姐，巧了。”
我點了下頭。
她沒經(jīng)過我同意就坐到對面，眼睛從我的帆布包掃到我的白T恤，最后停在我面前的沙縣拌面上。
那個眼神，我太熟悉了。
“姜年媽媽，一會兒也是去見傅老師？你穿得……好休閑啊。”
我低頭看了看自己。白T恤洗到領(lǐng)口有點松，牛仔褲膝蓋微微發(fā)白。
這是我衣柜里最拿得出手的了。
“見老師而已。”
“話不能這么講。”
趙敏打開手包，掏出鏡子補(bǔ)口紅。
“我老公特意查過了，傅老師來頭不小，是市里專門引進(jìn)的人才。我們做家長的，門面還是要有的。”
她又看了我一眼，嘴角帶著笑。
“你也是不容易，一個人拉扯姜年。不過說真的，他這次物理考了全班倒數(shù)第一，數(shù)學(xué)零分，在實驗中學(xué)可是開天辟地頭一回。我家可可物理考了142，我還嫌她審題不仔細(xì)呢，已經(jīng)給她報了一對一沖刺課——”
她的聲音變成了**噪音，嗡嗡嗡的。
我攥緊了筷子。
“我們家姜年有他自己的情況，不勞您操心。”
趙敏眨了眨眼。
“我這不是關(guān)心你嘛。畢竟單親家庭的小孩，心理上多少有些缺失，學(xué)習(xí)跟不上也是常見的。你要是實在顧不過來——”
她湊近了些，壓低聲音，像是在說什么體己話。
“就趕緊把自己嫁出去，給孩子找個爸，比什么一對一都管用。”
筷子咔嗒一聲拍在桌上。
我站起來，盯著她。
“我兒子心理健不健康，輪不到你來診斷。成績差是暫時的，跟有沒有爸爸沒有半毛錢關(guān)系。我的私事，也輪不到你來安排。”
我端起餐盤，走向回收臺。
身后安靜了兩秒，然后傳來趙敏壓低的聲音。
“什么人吶，好心當(dāng)驢肝肺。”

從小吃店出來，太陽白花花的。
我站在樹蔭下，手心在褲子上蹭了蹭，想把汗擦干。
趙敏的話像一根刺，扎在我最薄的那層皮上。
我不怕吃苦，不怕窮。但有人拿“單親媽媽”四個字來定義我兒子，我做不到無所謂。
三點四十。
學(xué)校的林蔭道上沒幾個人，我來回走了三趟，手機(jī)攥得發(fā)燙。
數(shù)學(xué)零分這件事，我不是不知道原因。
姜年上小學(xué)的時候成績一直中上。自從五年前我?guī)x開顧家，轉(zhuǎn)了三次學(xué)，搬了四次家。每次剛交到朋友就要重新開始。
他不是笨，是心思不在學(xué)習(xí)上。
但我沒法跟老師講這些。
講了又能怎樣？
我在教學(xué)樓一樓等了十分鐘，手機(jī)響了。一條短信。
“姜年家長請到三樓辦公室。——傅深。”
連發(fā)短信都寫得這么正式。
我上樓。走廊盡頭最里面那間辦公室，門開著一條縫。
我敲了兩下。
“請進(jìn)。”
聲音很低，不緊不慢的。
我推開門。
辦公室不大，堆了不少教材和試卷。靠窗的桌前坐著一個人，背對著門，正在批作業(yè)。
他轉(zhuǎn)過來。
那一瞬間，我理解了學(xué)生們?yōu)槭裁凑f他像偶像劇男主。
二十七八歲的樣子，五官線條很利落，戴一副銀色細(xì)框眼鏡，襯衫袖子卷到小臂。不像老師，更像雜志封面上走下來的人。
但讓我注意的不是他的臉。
是他手腕上那塊表。
百達(dá)翡麗。鸚鵡螺系列。
我在顧家見過太多好東西，辨認(rèn)奢侈品的能力刻進(jìn)了骨頭里。這塊表，少說六十萬。
一個高中物理老師，戴六十萬的手表。
學(xué)生們的傳言，好像也不全是瞎編的。
“**，我是姜年的媽媽。”
我把包放在膝蓋上，挺直了背。
他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，然后看向我。
我以為接下來會是一通批評——成績太差、上課走神、不交作業(yè)。
每次見老師都是這套話。
但他說的第一句是——
“姜年最近是不是在學(xué)校受了什么委屈？”
我