導語
我是縣醫院婦產科的夜班護士。
首富**保胎的關鍵夜，距離交**還有十分鐘。
護士長突然給我打來語音。
“李招娣，VIP病房的安胎針漏打了，你馬上拿著推車進去。”
我剛端起治療盤，眼前忽然飄過一行血紅的彈幕。
千萬別進去！
安胎針被換成了烈性墮胎藥，首富的男胎生下來就是死胎！
明天首富一家會砸爛你的手，逼你喝下硫酸，所有監控都被**。
你會被活活折磨死，你瞎眼的奶奶會被趕出村子凍死在街頭。
對講機滋啦響了一聲。
護士長催得更急：“死哪去了？首富**疼得發脾氣了，趕緊滾進去！”
我看著走廊盡頭那扇虛掩的VIP大門，放下了治療盤。
沒有進病房。
我轉身進了醫療垃圾處理室。
拿起一根剛給**患者抽過血的廢棄針管，狠狠扎進了自己的大腿。
“護士長，我發生嚴重職業暴露。”
“按規定，我必須立刻去疾控中心抽血，強制隔離。”
毒針自保
對講機里，王翠萍的罵聲刺得耳膜發麻。
"你瘋了？首富的安胎針你不打，你去扎**病人的針？你立刻給我滾進病房！"
我按住大腿上的針管。
"按院感規定，職業暴露人員必須離崗。"
王翠萍尖叫起來。
"李招娣！你敢掛我電話試試！"
我把對講機扣在桌上。
"試完了。"
針頭從大腿***時，血順著褲管往下淌。
我低頭看了一眼。
挺好。
比起給趙建國那個未出生的兒子背命案，這點血算醫院給我的夜班補貼。
我用鑷子夾起針管，放進無菌采樣袋。
封條貼上的時候，我手指抖了一下。
不是怕。
是疼得有點礙事。
采樣袋上，我寫下時間、床號、**陽性暴露源。
最后一欄，我寫了自己的名字。
李招娣。
我媽給我取這個名字的時候，大概沒想到，我招來的不是弟弟，是麻煩。
手機又響了。
王翠萍的語音連著彈出來三個。
我沒接。
我一瘸一拐往電梯口走。
屏幕上忽然飄過一行字。
快跑！首富**已經開始大出血了！
我腳步停了一下。
彈幕這東西，今晚第一次出現時，我以為自己