修門(mén)------------------------------------------。，就是門(mén)軸偏了，合頁(yè)銹了兩片，關(guān)的時(shí)候得使巧勁——先往上提半寸，再往右偏一韭菜葉寬，卡準(zhǔn)了角度才能?chē)?yán)絲合縫。蘇晴每天開(kāi)關(guān)這扇門(mén)好幾回，早就練出了一手熟能生巧的本事，閉著眼睛都能把門(mén)帶上。但昨天傍晚風(fēng)大，門(mén)被吹開(kāi)了兩回，柴火灶里的灰飄了半院子，她才想起來(lái)該修了。。只是這種事以前都是林建國(guó)干的，后來(lái)他不在了，她不好開(kāi)口求別人。村里有力氣的男人不是沒(méi)有，但她一個(gè)年輕寡婦，請(qǐng)誰(shuí)上門(mén)都招閑話。索性就這么湊合著，一湊合就是大半年。。院子里有林望。，林望端了碗稀飯蹲在院壩里喝完，抹了抹嘴，問(wèn)蘇晴要了工具。蘇晴從灶房角落的木頭箱子里翻出一把銹跡斑斑的螺絲刀、一把錘子和幾顆長(zhǎng)短不一的釘子，用圍裙兜著端出來(lái)，擱在后門(mén)口的石階上。“合頁(yè)得換，我去村里小賣(mài)部看看有沒(méi)有賣(mài)的。”林望蹲下來(lái)，拿螺絲刀撬了撬那兩片銹死的合頁(yè)。鐵銹簌簌往下掉，露出底下腐蝕得不成樣子的鐵片子，他搖搖頭，站起來(lái)拍了拍手上的銹渣。“我跟你去？”蘇晴問(wèn)。“不用，你在家就行，我一會(huì)兒就回來(lái)。”，沿著村道往小賣(mài)部走。路過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，樹(shù)底下坐著幾個(gè)老**在擇菜，看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，擇菜的手同時(shí)慢了下來(lái)。等他走過(guò)去了，身后響起一陣壓低了嗓門(mén)的嗡嗡聲，像一群蜜蜂在蜂窩口進(jìn)進(jìn)出出。林望沒(méi)回頭，他知道她們?cè)谡f(shuō)什么。，是村里唯一一家。門(mén)口擺著兩箱汽水和一筐散雞蛋，柜臺(tái)上趴著一只肥橘貓，瞇著眼睛曬太陽(yáng)。老板姓馮，是個(gè)五十來(lái)歲的瘦高個(gè)，見(jiàn)林望進(jìn)來(lái)，從柜臺(tái)后面探出頭，咧嘴笑了笑：“喲，林家老二！稀客稀客。”，問(wèn)他有沒(méi)有合頁(yè)賣(mài)。馮老板翻箱倒柜找了半天，從貨架最底層摸出兩片落滿灰的合頁(yè)，吹了吹灰遞過(guò)來(lái)：“就這一對(duì)了，還是去年進(jìn)的貨，村里沒(méi)人買(mǎi)這玩意兒。多少錢(qián)來(lái)著——”他翻了翻賬本，“八塊。”，又多買(mǎi)了一小瓶潤(rùn)滑油。馮老板一邊找零一邊隨口嘮嗑：“給你嫂子修門(mén)呢？”，但馮老板說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)意味深長(zhǎng)的尾音，像是往一杯白水里滴了滴醋，不仔細(xì)品嘗不出來(lái)。林望接過(guò)零錢(qián)，看了他一眼，平平淡淡地“嗯”了一聲，拿起東西就走了。，他在村道拐角處碰見(jiàn)了周老實(shí)。老漢肩上扛著一捆柴火，腰壓得彎彎的，看見(jiàn)林望，咧開(kāi)缺了兩顆牙的嘴，笑容憨厚而真誠(chéng)：“林家老二，昨兒個(gè)聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，還沒(méi)來(lái)得及去看你。回來(lái)好，回來(lái)好。”，主動(dòng)上前幫他把柴火扶了扶，問(wèn)他今年收成怎么樣。周老實(shí)抹了把汗，絮絮叨叨說(shuō)了一通——苞谷長(zhǎng)得還成，土豆被野豬拱了一小片，柿子樹(shù)上結(jié)的果子比去年少。兩人站在路邊說(shuō)了會(huì)兒話，末了周老實(shí)忽然壓低了聲音，像是猶豫了好久才開(kāi)口：“那個(gè)，老二啊，二賴子那人你甭跟他一般見(jiàn)識(shí)。他就是嘴賤，心倒也不算太壞。不過(guò)你嫂子一個(gè)人住，你回來(lái)照應(yīng)著，好。”
他說(shuō)完也不等林望回應(yīng)，扛著柴火低頭走了，像是怕被人看見(jiàn)他跟林望說(shuō)了悄悄話。
林望站在原地，看著周老實(shí)佝僂的背影走遠(yuǎn)，手指無(wú)意識(shí)地捏緊了手里那兩片合頁(yè)。
回到老宅時(shí)，蘇晴正蹲在院壩里洗衣服。她今天換了件深灰色的舊衫，袖子卷到肘彎以上，露出兩條白凈的手臂。她搓衣服的動(dòng)作麻利有力，腰背隨著動(dòng)作微微起伏，額角沁著細(xì)密的汗珠，在陽(yáng)光下閃著碎光。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她抬起頭，用袖子蹭了一下臉，沖他笑笑：“買(mǎi)著了？”
林望舉了舉手里的合頁(yè)。他走到后院門(mén)口，把工具和材料在地上攤開(kāi)。這扇門(mén)是實(shí)木板拼的，門(mén)框是松木，用了少說(shuō)有十來(lái)年了，木頭已經(jīng)發(fā)黑，但沒(méi)朽。蘇晴洗衣服的水聲在前院嘩嘩響著，隔著半個(gè)院子傳過(guò)來(lái)，像是一種遙遠(yuǎn)的**音。
林望把舊合頁(yè)卸下來(lái)。螺絲銹得太死，光擰不行，得拿錘子敲。他敲了幾下沒(méi)敲下來(lái)，蘇晴的聲音從前面飄過(guò)來(lái)：“敲不下來(lái)就多敲兩下，那螺絲不是擰的是砸進(jìn)去的。”
林望愣了一下——他哥以前干活時(shí)，大概她就是這么在一旁遞工具、提醒細(xì)節(jié)的。這個(gè)念頭讓他的動(dòng)作慢了半拍。他穩(wěn)了穩(wěn)心神，又補(bǔ)了兩錘，“咔”的一聲，銹螺絲終于松動(dòng)了。
卸下舊合頁(yè)，換上新的，調(diào)整門(mén)板角度，上螺絲。前幾下螺絲擰得順利，擰到最后一顆時(shí)出了狀況——新合頁(yè)的螺絲孔和舊的對(duì)不上，差了半厘米。林望試了兩次都沒(méi)對(duì)上，干脆放下螺絲刀，拿錘子把門(mén)板往上敲了敲，想讓它歸位。不料敲得太猛，門(mén)板一晃，整扇門(mén)往外倒下來(lái)。
他本能地伸手去扶。手剛抓住門(mén)板邊沿，門(mén)外突然傳來(lái)一聲短促的驚呼——蘇晴不知道什么時(shí)候端著一盆洗好的床單走過(guò)來(lái)，正要從后門(mén)出去晾曬，差點(diǎn)被倒下的門(mén)板撞個(gè)正著。
她本能地往后躲，手里的盆一歪，床單掉在地上，自己踉蹌了一步，身子往旁邊傾斜。林望顧不上門(mén)板，松開(kāi)手一把抓住她的手臂，用力往回一帶。門(mén)板轟的一聲倒在旁邊地上，砸起一片灰土。
蘇晴被他拉得整個(gè)人往前傾，另一只手本能地抓住了他腰間的襯衫。兩人之間的距離突然縮到只有幾寸，近到他能看清她睫毛上沾著的水珠，近到她能聽(tīng)見(jiàn)他胸口的心跳聲——那心跳聲又快又重，像是擂鼓。她自己的心跳更亂。剛才那一下，她驚得張開(kāi)了嘴，現(xiàn)在嘴還沒(méi)合上，微微喘著氣，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)他的下頜。
林望喉結(jié)滾動(dòng)了一下，抓著她的手臂，手心底下是她微涼的皮膚，細(xì)得能摸到骨頭的形狀。他趕緊松開(kāi)手，退后一步，彎腰去撿地上的床單，啞著嗓子說(shuō)了句“沒(méi)事吧”。蘇晴站在原地，抬手把垂下來(lái)的碎發(fā)別到耳后，手指尖在發(fā)燙的耳郭上停了停，像是在降溫，又像是在確認(rèn)什么。
“沒(méi)、沒(méi)事。”她蹲下來(lái)跟他一起撿床單，兩個(gè)人的手同時(shí)抓住了床單的同一個(gè)角，又同時(shí)松開(kāi)，又同時(shí)去抓另一個(gè)角，最后在床單中間撞在一起。林望的手掌覆在她手背上，只一瞬間，兩人同時(shí)縮手，像是碰到了燒紅的鐵。
床單最終被蘇晴一個(gè)人撿起來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)抱在懷里。她站起身，低著頭快步走到院壩里的晾衣繩前，抖開(kāi)床單晾了上去。她踮腳的時(shí)候小腿在微微發(fā)抖，不知道是剛才嚇的還是因?yàn)閯e的。
林望深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回到后門(mén)口，把倒在地上的門(mén)板扶起來(lái)。門(mén)板倒是沒(méi)摔壞，只是沾了半邊灰土。他用袖子擦掉灰，重新對(duì)準(zhǔn)門(mén)軸，這回手穩(wěn)了許多。新合頁(yè)裝上去，門(mén)板開(kāi)合順暢，再也沒(méi)有那聲嘶啞的嘎吱聲。
他把工具收拾好，走到前院。蘇晴已經(jīng)晾完了床單，正坐在門(mén)檻上擇豆角。她的動(dòng)作很專注，低著頭，手指一掰一拉，豆角的筋被利落地抽出來(lái)，丟進(jìn)旁邊的盆里。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她沒(méi)有抬頭，只是往旁邊挪了挪，給他在門(mén)檻上讓出了半邊位置。
林望在門(mén)檻另一頭坐下來(lái)，拿起一把豆角幫她擇。兩人之間隔著一盆豆角的距離，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。午后的陽(yáng)光從枇杷樹(shù)葉的縫隙間漏下來(lái)，在院壩的地面上投下細(xì)碎的光斑，有風(fēng)吹過(guò)時(shí)光斑就晃一晃，像是碎了一地的金箔。
“門(mén)修好了。”林望說(shuō)。
“嗯。”蘇晴應(yīng)了一聲，手指沒(méi)停。
“以后有什么該修的，跟我說(shuō)。我在外面這些年，修修補(bǔ)補(bǔ)的手藝倒攢了點(diǎn)。”
蘇晴這回停了手。她把一根擇好的豆角放進(jìn)盆里，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了林望一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，話在舌尖上轉(zhuǎn)了一圈，最后說(shuō)出口的是：“你又不欠這個(gè)家的。”
這句話說(shuō)完，她自己先愣了。林望也愣了。豆角盆隔在兩人中間，誰(shuí)也沒(méi)往那邊挪一寸，但這句話一出口，就好像把那盆豆角連同所有刻意維持的距離都往旁邊推了半步。
林望低下頭，繼續(xù)擇豆角。一根，兩根，三根。擇完一把，他把擇好的豆角碼整齊放進(jìn)盆里，站起來(lái)拍了拍手上的碎屑，說(shuō)了句：“我去后院把地上的木屑掃了。”
他走了以后，蘇晴還在門(mén)檻上坐了很久。手里的豆角擇完了，她還是沒(méi)起身，只是看著院子里那塊晃動(dòng)的光斑發(fā)呆。那只橘貓不知什么時(shí)候從馮老板的柜臺(tái)上溜達(dá)到了她家院墻上，蹲在墻頭舔爪子，尾巴慢悠悠地晃著。
傍晚時(shí)分，李守山又來(lái)了。這一回他帶了一袋自家種的紅薯，說(shuō)是老伴讓送來(lái)的，讓蘇晴煮粥吃。蘇晴道了謝接過(guò)來(lái)，要給錢(qián)，老支書(shū)擺擺手說(shuō)不要不要。他在院子里站了站，看見(jiàn)后門(mén)口林望正在掃地，目光在那扇修好的門(mén)上停留了兩三秒，又看了看正在灶房里洗紅薯的蘇晴，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)，到底什么也沒(méi)說(shuō)。
他走的時(shí)候在院門(mén)口碰見(jiàn)了路過(guò)的王桂香。王嬸端著個(gè)盆，里頭是剛摘的豆角，看見(jiàn)李守山從林家老宅出來(lái)，眉毛一挑，嗓門(mén)亮堂得很：“喲，守山叔也來(lái)串門(mén)了？林家老二回來(lái)這兩天，院里可熱鬧。”
李守山哼了一聲，丟下句“少嚼舌根”，端著搪瓷缸子走了。王桂香沖著老支書(shū)的背影撇了撇嘴，又往林家院門(mén)里探了探頭，看見(jiàn)蘇晴在灶房里忙活，林望在后院掃地，兩個(gè)人隔著半個(gè)院子各忙各的。她縮回腦袋，自言自語(yǔ)嘟囔了一句：“這倒是挺好的。”說(shuō)完也不知道自己說(shuō)的是什么挺好的，端著盆繼續(xù)往家走。
天黑了，灶房的燈亮起來(lái)，蘇晴把紅薯削皮切塊下了鍋，灶火映得她臉發(fā)燙。她直起腰，透過(guò)灶房的小窗往外看了一眼——林望正蹲在院壩里洗腳，月光落在他背上，將那個(gè)輪廓襯得格外清晰分明。
她收回目光，往灶膛里又添了一根柴。火光嗶剝一聲，在安靜的夜里格外響亮。鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟冒著泡，甜膩的香氣慢慢彌漫開(kāi)來(lái)，和窗外的月光攪在一起，滿院子都是。