圍墻。
“放下行李，五分鐘后來(lái)書(shū)房?？ɡ锬废壬?jiàn)你?！?br>門(mén)關(guān)上了。陳志強(qiáng)站在房間中央，深吸了口氣?？諝饫镉泄傻南阄?，像是某種清潔劑的味道。他把行李箱放在墻邊，沒(méi)打開(kāi)，只是從里面摸出那個(gè)裝菜籽的小布包，塞在枕頭底下。想了想，又拿出來(lái)，放進(jìn)了床頭柜的抽屜里。
書(shū)房在二樓。門(mén)虛掩著，周助理輕輕敲了兩下，里面?zhèn)鱽?lái)一聲低沉的“進(jìn)來(lái)”。
書(shū)房的布置比大廳還夸張。一整面墻都是書(shū)，硬皮燙金的，看著沒(méi)幾本被翻過(guò)。另一面墻是落地窗，外面是后院，一片修剪整齊的草坪，再往外是圍墻和高大的棕櫚樹(shù)。書(shū)桌后面坐著個(gè)男人。
男人看上去五十歲左右，穿著淺灰色的長(zhǎng)袍，頭**白格子的頭巾。臉是***人那種深邃的輪廓，眼睛顏色很淺，接近琥珀色。他沒(méi)抬頭，正用一支金色的筆在文件上寫(xiě)著什么。
“卡里姆先生，這是陳志強(qiáng)，新來(lái)的生活陪護(hù)?！敝苤淼吐曊f(shuō)。
卡里姆寫(xiě)完最后一個(gè)字母，才放下筆，抬起眼睛。他的目光在陳志強(qiáng)身上掃了一遍，沒(méi)什么表情。
“坐。”他指了指書(shū)桌對(duì)面的椅子。
陳志強(qiáng)坐下，背挺得筆直。
“你的簡(jiǎn)歷我看過(guò)了?！笨ɡ锬烽_(kāi)口，英語(yǔ)帶著***口音，但很流利，“之前在中國(guó)的特殊教育機(jī)構(gòu)工作過(guò)三年，有自閉癥兒童陪護(hù)經(jīng)驗(yàn)。為什么來(lái)迪拜？”
“想多掙點(diǎn)錢(qián)?！标愔緩?qiáng)實(shí)話實(shí)說(shuō)。來(lái)之前中介教過(guò)，說(shuō)這些雇主不喜歡聽(tīng)虛的。
卡里姆似乎對(duì)這個(gè)答案并不意外?！鞍⒚桌俏业呐畠海彼f(shuō)，語(yǔ)速很慢，“她……不太一樣。之前的陪護(hù)，最長(zhǎng)干了兩個(gè)月，最短三天。有的受不了她的脾氣，有的受不了這里的規(guī)矩?！?br>他從抽屜里拿出一張紙，推到陳志強(qiáng)面前?！斑@是每日清單。早上七點(diǎn)，協(xié)助她起床洗漱；八點(diǎn)，陪她用早餐；九點(diǎn)到十一點(diǎn)，治療師會(huì)上門(mén)，你需要全程陪同；下午……”
清單列得很細(xì)，精確到分鐘。包括什么時(shí)間可以讓她看動(dòng)畫(huà)片（不超過(guò)三十分鐘），什么時(shí)間必須帶她去花園散步（晴天的話），如果她情緒失控應(yīng)該先聯(lián)系誰(shuí)（周助理），什么情況下可以采取物理約束（除非她有自傷或傷人行為，否則絕對(duì)禁止）。
陳志強(qiáng)看著那張紙，腦子里飛快地轉(zhuǎn)。這哪是陪護(hù)，這像是精密儀器操作手冊(cè)。
“能做到嗎？”卡里姆問(wèn)。
“我會(huì)盡力?！标愔緩?qiáng)說(shuō)。
“不是盡力，是必須?！笨ɡ锬返穆曇舫亮它c(diǎn)，“娜吉拉……我妻子，因?yàn)榘⒚桌氖?，一直很痛苦。我不希望再有任何人讓她失望。明白嗎？?br>“明白?！?br>卡里姆又看了他幾秒，然后揮揮手?！爸苤頃?huì)帶你去見(jiàn)她。記住，阿米拉不說(shuō)話，不代表她聽(tīng)不懂。在她面前，注意你的言行?！?br>走出書(shū)房時(shí)，陳志強(qiáng)后背的襯衫已經(jīng)貼在了皮膚上。不是熱的，是剛才那幾分鐘，他憋著氣，沒(méi)敢大喘。
周助理帶他上了三樓。走廊鋪著厚厚的地毯，墻上掛著抽象畫(huà)，大塊大塊的色塊，看得人頭暈。走到最里面一扇門(mén)前，周助理停下，沒(méi)立刻敲門(mén)。
“阿米拉小姐大部分時(shí)間很安靜，”她低聲說(shuō)，語(yǔ)氣比剛才軟了點(diǎn)，“但她害怕突然的響聲、陌生人的觸碰，還有……被盯著看。進(jìn)去后，別離她太近，別主動(dòng)伸手，如果她尖叫，你就后退，等她自己平靜。明白嗎？”
陳志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
周助理輕輕敲了門(mén)?！鞍⒚桌〗悖沂侵馨⒁獭Ｐ聛?lái)的陳叔叔來(lái)看你了。”
里面沒(méi)聲音。
周助理推開(kāi)門(mén)。房間很大，光線被厚厚的窗簾擋掉大半，顯得有點(diǎn)暗。家具不多，地上鋪著軟墊，墻邊堆著很多毛絨玩具。窗戶(hù)旁邊，坐著個(gè)小女孩。
她穿著淺藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)是深棕色的，編成兩條辮子，垂在肩上。皮膚很白，白得能看到手腕上青色的血管。她坐在地毯上，面前擺著幾十個(gè)彩色塑料小馬，一匹匹排成筆直的隊(duì)伍，每匹之間的間隔都一模一樣。
她就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著那些小馬，好像全世界只剩下這一排塑料玩具。
“