我與顧懷舟青梅竹馬。
十五歲那年，他在桃花樹下牽起我的手，說長大后一定會娶我。
為了這一日，我等了他整整八年。
可大婚當天，迎接我的卻不是迎親的隊伍。
而是一輛黑布罩住的牛車。
他們要將我作為新娘，推入水中，獻給河神。
可鎮上選中的河神新娘，原本是柳明珠。
顧懷舟說：“明珠自小體弱，受不住河水，你的八字恰好與她相合，族中長輩商議過，由你替她入水，河神不會怪罪。”
“明珠救過我的命，這是我欠她的。”
“只是一場儀式，我已經安排好了人，你不會死。”
我安靜聽完，沒有哭，也沒有吵鬧。
毅然決然，在狂風驟雨中上了船。
等再相見，顧懷舟雙眼通紅：“照月，我后悔了……”
卻被高大俊美的男人一腳踢開。
“這是我的妻，顧公子再靠近，我一定要了你的命。”
“只是一場儀式，我已經在白蘆灘安排好了人。”
“祭舟到了鎖龍*以后，會被推入河中，水流會將你送到五里外的白蘆灘，我的人會在那里救你。”
“你不會死，等河祭結束，我就送你離開清河鎮。”
顧懷舟說這話時，滿臉的深情殷切。
我看著他，卻只覺得心口發冷。
清河鎮已經連續下了半個月的暴雨，河水暴漲，沖垮了三處堤壩。
鎮上老人說，是河神動怒，需要將一名未婚女子入水為妻，才能換取一方平安。
三日前，巫祝選中了柳明珠。
柳明珠是縣丞之女，也是突然闖入顧懷舟生命中的女子。
她嬌俏，柔弱，只要柳明珠有所求，他從不拒絕。
她喜歡我的發簪，顧懷舟讓我給她。
我與顧懷舟定親那日，柳明珠突然生病，他也拋下滿堂賓客，在柳家守了整整三天。
顧懷舟每次都說，明珠救過他的命。
我以為，他欠她的只是一些關懷和照顧。
沒想到，他還準備拿我的命去償還。
這時，院門外傳來女子嬌柔的聲音。
“懷舟哥哥。”
柳明珠穿著一件緋紅長裙，從人群后走出來。
她頭上戴著顧家祖傳的龍鳳金簪。
那支簪子原本應該在拜堂以后，由顧母親手交給我，如今卻戴在柳明珠頭上。
她走到顧懷舟身邊，自然地挽住他的手臂。
“長輩們都在等我們，別誤了拜堂的時辰。”
我看著他們交握的手，什么都明白了。
今日有兩場婚禮。
一場在河神廟，我會穿著祭品的嫁衣，被推進滾滾河水。
另一場在顧家祠堂，顧懷舟會穿上喜服，迎娶他真正想娶的女人。
我望著陪伴了我十二年的男人，“你已經決定娶她了？”
顧懷舟喉結滾動，“明珠被巫祝選為河神新娘，只有嫁入顧家，才能名正言順地更改祭名單，等事情平息，我會給你一個交代。”
族長不耐煩地敲了敲拐杖。
“吉時到了，不能再耽擱！”
幾名婆子將我強行塞進了牛車。
我根本無從掙脫。
河神廟建在清河岸邊。
一路上，百姓跪滿了街道。
他們將花瓣和銅錢扔向牛車，高聲祈求河神息怒。
牛車停下時，外面的雨更大了，河水已經漲到石階下方。
渾濁的水流卷著樹枝和泥沙，發出野獸般的咆哮。
一艘涂成鮮紅色的小船停在岸邊，沒有船槳，也沒有船夫，只有船艙里擺著一張覆蓋紅綢的木床。
巫祝將一條浸過符水的紅繩纏在我手腕上。
“新娘入水，不可回頭，回頭便會將災禍帶回岸上。”
我盯著岸邊的人群。
顧懷舟沒有來。
或許此刻，他已經換上喜服，正在與柳明珠拜天地。
婆子將我推上祭舟。
岸上響起古怪的鼓聲，一聲又一聲，像為死人送葬。
祭舟順著水流向下。
遠處的岸邊，顧懷舟騎馬追了上來。
“照月！不要怕！”
“過了鎖龍*，我的人會救你！”
我坐在船艙，沒有回應。
祭船距離岸邊越來越遠。
顧懷舟始終跟著，焦急不已。
前方出現一片急流，那就是鎖龍*。
按照祭禮，祭舟駛過鎖龍*時，岸上的族人會砍斷連