收到離婚通知時，我正對著滿桌的菜發(fā)呆。
她的理由是初戀回來了。
我放下筷子，回了條消息：
"想離也行，不過離婚的條件，得按我的來。"
"畢竟，當初是你跪著求我給你一個家的。"
第一章
廚房的油煙機嗡嗡響著。
我把最后一道糖醋排骨端上桌。
四菜一湯。
糖醋排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，番茄蛋湯，外加一碟她愛吃的涼拌**。
結(jié)婚三年，她的口味我記得比她自己還清楚。
手機屏幕亮了一下。
我擦了擦手，拿起來。
微信，宋怡發(fā)的。
"陸沉，我們離婚吧。"
后面跟了一句："柏霖回來了。"
柏霖。
錢柏霖。
她大學時的初戀。畢業(yè)后去了國外發(fā)展，斷聯(lián)五年。
現(xiàn)在回來了。
回來了，她就要離婚。
我把手機放回桌上，看著那一桌子菜。
排骨還在冒熱氣。
魚的眼睛亮晶晶的。
湯面上飄著切得細細的蔥花。
桌上擺了兩雙筷子。
給她的那雙，整整齊齊碼在碗旁。
我盯著那雙筷子看了很久。
然后拿起手機，打了一行字：
"想離也行。不過離婚的條件，得按我的來。"
"畢竟，當初是你跪著求我給你一個家的。"
發(fā)送。
已讀。
沒有回復(fù)。
我一個人坐在飯桌前，把那碟涼拌**吃完了。
調(diào)料放得剛好。
其實味道真不錯。
晚上十點，大門響了。
宋怡回來了。
進門的時候帶了一身陌生的香水味。
她沒看我，直接進了臥室。
衣柜拉開的聲音傳出來，接著是拉鏈拉合的聲音。
她拖著一個24寸的行李箱出來了。
我靠在客廳門框上看著她。
"真想好了？"
她頭也不抬："想好了。"
"錢柏霖給你什么承諾了？"
她手上的動作停了一下，站起身，看我。
眼神很陌生。
我們目對目之間隔了三步的距離，但我覺得比三年還遠。
"他給了我什么不重要，"她說，"重要的是跟你在一起，我看不到任何未來。"
"一個月一萬五的工資，一套八十平的房子，一輛開了四年的**。陸沉，你知道我同學聚會的時候，別人問我老公做什么的，我怎么回答嗎？"
我沒說話。
"我說，做項目管理的。"
她笑了一下，那笑里面帶著刺。
"你知道那是什么處境嗎？所有人的老公不是自己開公司就是搞投資，就我，嫁了個打工的。"
她把行李箱拖到門口，回過頭。
"離婚協(xié)議我讓律師擬好了。你簽個字，房子歸你，車歸你。我什么都不要。干干凈凈走人。"
她說得很大方。
那語氣像是在施舍。
我把兩只手**褲兜里，看著她。
"你確定？什么都不要？"
"確定。"
"那你可能還不知道你在放棄什么。"
她皺了皺眉，沒接話。
拉開門，走了出去。
樓下停著一輛保時捷卡宴，銀灰色，大燈亮著。
副駕駛的門打開，一個穿深色西裝的男人下車，替她把行李箱放進后備箱。
錢柏霖。
挺高、挺體面。
他抬頭往上看了一眼。
我站在六樓的窗口，和他對視了一秒。
他勾了一下嘴角，拉開車門坐進去。
尾燈消失在小區(qū)拐角。
我又站了一會兒。
夜風灌進來，有點涼了。
我關(guān)上窗戶，拿起手機，翻到通訊錄最底部一個沒有備注的號碼。
撥出去。
響了一聲就通了。
"陸總。"對面的聲音很恭敬，不帶一絲多余。
"程遠，準備一下。"
"什么級別？"
我看了一眼餐桌上沒人動過的碗筷。
"不急。等她把丈母娘叫來的時候再說。"
"明白。"
掛了電話。
我把桌上的菜收了。
一樣一樣倒進垃圾桶。
糖醋排骨最后倒的。
做了三年，一周至少做兩次。
以后用不著了。
第二章
意料之中，丈母娘來得很快。
第二天一早，門鈴就響了。
我去開門。
宋怡**，宋國芳，站在門口，臉拉得老長。
身后跟著錢柏霖。
帶了外援。
陣仗不小。
"陸沉，"宋國芳一進門就把包摔在沙發(fā)上，掏出手機，翻到我昨晚發(fā)的那條消息，按在我面前，"你給我解釋解釋，什么叫條件由你定？"
"你以為你是誰？我閨女要跟