4.
白色的棉布裙子，領口繡著小花。
暖暖一直就想要一條這樣的裙子，發了工資我就給她買了。
現在買了。
她穿不上了。
我把裙子交給工作人員，讓他們給她換上。
下午一點半，工作人員來叫我：“林暖暖家屬，過來確認。”
我跟著她走進操作間。
一個不銹鋼臺面上，暖暖躺在那里，身上蓋著白布。
我掀開白布看了她最后一眼。
她的臉沒有血色，嘴唇發紫，眼窩深深陷下去。
但她看起來很安靜，像一個睡著了的普通孩子。
她的手上還有針眼的痕跡，青紫色的，密密麻麻，從手腕一直蔓延到肘窩。
我摸了摸她的手。
冰的。
我顫抖著手把白布蓋回去。
“好了。”
工作人員把她推進了爐子。
我站在外面，透過小小的玻璃窗，看著爐門關上，看著按鈕被按下。
沒有聲音。
只有火。
三十分鐘后，爐門打開了。
工作人員用鏟子把骨灰鏟出來。
骨頭燒成了白色，脆的，有些地方還保持著骨骼的形狀。
我蹲下來，強忍著窒息的痛意，把骨灰一塊一塊撿進骨灰盒。
大的用手撿。
小的用刷子掃。
頭骨碎成了好幾塊，我拼了一下，拼不回去了。
沒關系。
我把骨灰盒蓋上，抱在懷里。
沉甸甸的，比抱著她的時候更沉。
從操作間出來，我抱著骨灰盒走在殯儀館的走廊里。
走到門口的時候，我停住了。
因為門口停了一輛車。
殯儀館的門不大，一輛黑色的邁**堵在正中間，車門開著，一個男人從車上下來，
陸霆深。
他穿著一件深灰色的大衣，頭發梳得一絲不茍，金絲眼鏡在日光燈下反著光。
他身后跟著一個女人——他的白月光蘇婉清。
她的臉色確實白，但不是病態的白，是那種精心保養的白。
她靠在陸霆深肩膀上，盈盈弱弱的，像一陣風就能吹倒。
他們看到我了。
陸霆深松開蘇婉清的手，大步走過來。
他站在我面前，目光從我的臉上掃過，落在我懷里的骨灰盒上，停了一秒，然后移開了。
他沒有認出來那是什么。
“林晚，暖暖呢？讓她出來。”
他的語氣帶著不耐煩：“瑤瑤這次骨髓配型全都沒配上，醫生說只能再試試暖暖。你讓暖暖過來抽個血，做個配型，用不了多長時間。”
蘇婉清在他身后輕輕咳嗽一聲，軟綿綿地說：“霆深，你別急，慢慢說。林晚姐也不是不講道理的人。”
然后她看向我，眼眶微紅，聲音哽咽：“林晚姐，我知道你心疼暖暖。”
“但瑤瑤真的等不了了。醫生說再不配型，可能撐不過這個月。你就當可憐可憐瑤瑤，讓暖暖來幫幫她，好不好？暖暖那孩子心善，她一定會同意的。”
暖暖心善。
是的，暖暖心善。
她心善到被蘇婉清的女兒搶了裙子不敢吭聲，被蘇婉清澆了熱水不敢告訴爸爸，被陸霆深按在采血椅上抽血的時候還在想“讓爸爸高興”。
我看著蘇婉清那張楚楚可憐的臉，忽然想起一件事。
三個月前，暖暖從陸霆深那里回來，手上纏著紗布。
我問她怎么了，她說被開水燙了一下。
我拆開紗布看了一眼，整塊手背的皮都掉了，露出下面紅白相間的肉。
我差點瘋了，問她怎么回事。她不說話，一直哭。
后來她終于說了。
是蘇婉清端了一碗湯過來，說“暖暖你嘗嘗阿姨煲的湯”，然后手一歪，整碗滾燙的湯全澆在她手背上。
蘇婉清當時就哭了，說對不起對不起，我不是故意的。
暖暖跟我說這些的時候，沒有哭。
她只是看著我，說：“媽媽，蘇阿姨說如果我說出去，爸爸就不要我了。媽媽，我不想沒有爸爸。”
“林晚姐？”
蘇婉清歪著頭看我，“你在想什么？”
我把目光收回來，看著陸霆深。
“我在問你話。暖暖在哪？”
我低下頭，看著懷里的骨灰盒。
檀木的，暗紅色，上面刻著一朵小小的蘭花。
我把骨灰盒往上托了托，讓它更貼近我的胸口。
然后我抬起頭，看著陸霆深的眼睛。
“她在這。”
陸霆深愣了一下。
“什么意思？”
我側了側身子，讓他看到我懷里抱著的東西。
“她剛出爐，還熱著。你要不要摸摸？”