表姐哭著打電話說她產后抑郁，一個人帶不了龍鳳胎求我務必去幫她一把。
我心軟地來了，可她卻遞給我一張賬單。
“吃住在我家一個月3000，水電網全包很劃算了。”
我氣得渾身發抖，
這是把我當成付費保姆了？
我當即訂票離開，這個爛攤子誰愛管誰管。
01
電話打來的時候，是凌晨三點。
手機在床頭柜上震動，嗡嗡的聲音像一只瀕死的飛蟲。
我劃開接聽，表姐王麗撕心裂肺的哭聲沖進我耳朵。
“蘇晴，我快活不下去了。”
**音里，兩個嬰兒的啼哭交織在一起，尖銳，密集，像兩把小錐子扎著神經。
“怎么了，姐？”
我坐起來，睡意跑了一半。
“我產后抑郁了，醫生說很嚴重。”
“張偉呢？**不管你嗎？”
“他一個大男人，懂什么？白天要上班，晚上回來就知道打游戲，孩子一哭他就煩。”
王麗的聲音帶著哭腔，斷斷續續。
“兩個孩子，龍鳳胎，聽著好聽，帶起來要我的命。”
“一個哭了另一個跟著哭，一個病了另一個也躲不掉。”
“我二十四小時都不能合眼，剛把這個哄睡，那個又醒了。”
“奶瓶堆在池子里沒空洗，尿布扔得滿地都是，我連口熱飯都吃不上。”
“蘇晴，我真的要崩潰了，你快來幫幫我，不然我可能就帶著孩子從樓上跳下去了。”
最后一句，她的聲音壓得很低，帶著一種陰冷的絕望。
我心里一緊。
我和王麗從小一起長大，關系算不上多親密，但也是實打實的親戚。
**媽是我親姨。
我剛從上一家公司辭職，正處在空窗期，沒什么要緊事。
“姐，你別做傻事。”
我掀開被子下床，走到窗邊。
“我明天就過去。”
“真的？”
她的聲音里透出驚喜，哭聲都小了。
“真的，我買了票就告訴你車次。”
“太好了，蘇晴，我就知道你最好了，你是我和孩子的救命恩人。”
掛了電話，我再也睡不著。
窗外城市還沒醒來，只有路燈亮著昏黃的光。
我打開手機應用，訂了第二天最早一班去往鄰市的**。
兩個小時車程。
第二天早上，我拖著行李箱站在王麗家門口。
門一打開，一股酸腐的奶味混雜著尿臊味撲面而來。
王麗頭發油膩地貼在頭皮上，眼圈烏黑，臉色蠟黃，穿著一身寬大的起球睡衣。
她看見我，像是看見了救星，一把抓住我的手。
“你可算來了。”
客廳里一片狼藉。
沙發上堆滿了嬰兒的衣服和毯子，茶幾上放著吃了一半的外賣盒子，地板上有干掉的奶漬。
兩個嬰兒在嬰兒床里，一個睡著了，另一個正睜著眼睛，小聲地哼唧。
“快，先進來。”
王麗把我拉進屋，關上門，仿佛隔絕了整個世界。
“我一晚上沒睡，你先幫我看著孩子，我去補個覺。”
她指了指嬰兒床，打著哈欠就往臥室走，沒走兩步又回頭。
“廚房池子里是昨天的奶瓶，你記得洗了消毒。陽臺還有一桶孩子的衣服，用手洗，洗衣機洗不干凈。”
她交代完，頭也不回地進了房間，然后重重關上了門。
我站在原地，看著這個亂糟糟的屋子，還有嬰兒床里那個正在不安分扭動的小家伙，深吸了一口氣。
行李箱還立在玄關。
我沒空管它。
我走過去，把那個醒著的孩子抱起來。
是個男孩，小小的，軟軟的，身上有奶香。
他一到我懷里，就不哼唧了，睜著黑葡萄似的大眼睛好奇地看我。
我心里一軟。
算了，來都來了。
我卷起袖子，把行李箱拖到墻角。
接下來的日子，像一場沒有盡頭的戰爭。
我成了全天候待命的士兵。
喂奶，拍嗝，換尿布，給孩子洗澡，哄睡。
兩個孩子像商量好了一樣，總是一個睡了，另一個準醒。
我抱著這個，還要用腳去晃悠另一個的搖籃。
一天二十四小時，我被分割成無數個碎片。
能完整睡上三個小時，都是奢侈。
王麗呢？
她自稱要去補覺，一覺就補到了第二天中午。
醒來后，她走出房門，伸了個懶腰，看見干凈整潔的客廳，和被我照顧得妥妥帖帖的孩子，滿意地點點頭。
“蘇晴，還是你厲害，