“姐，你卡里那三萬塊我先轉走了啊。明天去我對象家提親，總不能空著手。”
林晚晴夾菜的手僵在半空，筷子上的青菜掉回碗里，半天沒動。
母親笑著把排骨夾進弟弟碗里：“轉就轉了，你姐一個人花不了幾個錢。你結婚可是大事。”
父親咳了一聲，只說：“一家人，別算那么清。”
林晚晴看著弟弟林浩然滿臉得意，又看著母親把她的手機推到弟弟面前，喉嚨像被砂紙磨過。
那三萬塊，她攢了兩年。
是明天早上做手術的押金。
而這樣的事，從她十八歲打工開始，已經發生了整整十年。

碗里的青菜掉回湯里時，我手機彈出一條醫院短信。
“林晚晴，請于明早八點前補齊住院押金30000元，逾期床位順延。”
我盯著那串數字看了三秒。
三萬。
剛好是我***里被轉走的數。
湯汽往上冒，我眨了眨眼，把手機翻過來放在桌上。
林浩然正夾著排骨，筷子停都沒停。
“姐，你別擺這副臉。”
“我什么時候轉的？”
我把筷子慢慢放下。
林浩然笑了一聲。
“剛才啊。”
“媽都同意了，你別一副要死要活的樣子。”
我看向周桂芬。
她正把我的手機往林浩然那邊推，嘴里還念叨。
“密碼不還是你生日后六位嗎，浩然著急用一下怎么了？”
我手指停在桌沿。
我上個月才把密碼改回舊的。
她知道得還挺快。
林浩然把排骨咬得咯吱響。
“姐，我明天去提親，紅包薄了，人家看不起咱家。”
我說：“我明天也要進醫院。”
林浩然抬頭看我。
“進醫院又不是今天死。”
我差點被他這句實話逗笑。
一個拿我手術押金去撐面子的人，居然嫌我臉色不好看。
我打開銀行App，按住那筆轉賬記錄。
“轉回來。”
林浩然伸手擋了一下。
“錢已經取了，明天要裝紅包。”
我看著他的手。
“那是我明天上手術臺的錢。”
周桂芬把碗重重放下。
“你一個人，再難能難到哪去？你弟結婚才是家里的大事。”
父親林建國咳了一聲。
“晚晴，你這病拖了這么久，也不差一天。”
“浩然婚事耽誤了，那是一輩子。”
我點點頭。
“我的命按天算，他的面子按輩子算。”
林建國皺起眉。
“你這孩子，說話怎么這么難聽？”
我從包里拿出住院通知單。
紙邊被我攥皺了，手術日期那一欄壓著紅章。
“明早八點，術前空腹，押金不到不能排臺。”
周桂芬只掃了一眼，就把單子推回來。
“現在醫院就愛嚇人，哪有那么急。”
我低頭看著那張紙。
十八歲那年，我電子廠暑假工資兩千八，被她拿去給林浩然買電腦。
二十二歲，我年終獎一萬二，被她拿去還林浩然信用卡。
二十六歲，我租房押金剛交出去，她哭著說家里周轉不開，我退了房，把錢轉給她。
有些賬不是忘了。
是我以前懶得算。
我撥通醫院電話，開了免提。
護士那邊很快接起。
“林晚晴是吧，明早空腹，今晚十點前最好把押金補齊。”
我問：“如果押金不到呢？”
護士停了一下。
“押金不到不能安排手術，床位也要順延。”
飯桌安靜了幾秒。
林浩然先開口。
“你開免提干什么，顯得誰害你似的？”
我把手機放下。
“不是顯得。”
周桂芬立刻紅了眼圈。
“你是不是非要看你弟娶不上媳婦？”
我看了她一眼。
“他娶不上，跟我的輸液管有什么關系？”
林浩然拍了下桌。
“姐，你別把自己說得那么慘，誰沒個難處？”
我把轉賬頁面推給他。
“你的難處是紅包不夠厚。”
我點了點繳費短信。
“我的難處是明早上不了手術臺。”
林浩然別過臉。
“你少嚇唬人。”
周桂芬抹了一下眼角。
“浩然從小沒讓我們操過什么心，就這一次大事，你當姐姐的讓讓他怎么了？”
我看著她。
“我十八歲讓過，二十二歲讓過，二十六歲也讓過。”
“周桂芬，人身上能割的地方有限。”
林建國把酒杯往桌上一放。
“林晚晴，你怎么跟**說話？”
我把杯子慢慢推遠。
“