出發那天是七月中旬的一個早晨。
天還沒亮，李天宇就被媽媽叫醒了。他**眼睛穿好衣服，背著一個鼓鼓囊囊的小書包——里面裝著換洗的衣服、牙刷毛巾，還有劉婉玲給他買的零食。
劉婉玲已經在樓下等著了。
她穿著一件白色的短袖襯衫，扎在淺藍色的牛仔褲里，腳上是一雙白色的帆布鞋，頭發扎成一個高高的馬尾，露出白皙的脖頸和耳朵上一對小小的銀色耳釘。
整個人清清爽爽的，像清晨的第一縷風。
“天宇，早啊。”她笑著打招呼，彎腰幫他把書包的帶子調短了一點，“吃早飯了嗎？”
“吃了，我媽煮的面條。”
“那走吧，先去鎮上，姐姐家里拿點東西，然后坐大巴去鵬城。”
媽媽站在門口，叮囑了幾句“要聽話別給劉老師添麻煩”之類的話，就揮揮手讓他們走了。
從村里到鎮上，坐的是那種破舊的中巴車，座椅上蒙著一層灰，發動機的聲音像打雷一樣響。劉婉玲選了靠窗的位置讓李天宇坐下，自己坐在外面。
“暈車嗎？”她問。
“不暈。”
“那就好，一會兒到了鎮上，先去姐姐家坐坐。”
鎮子比村子大多了，有街道、有樓房、有紅綠燈。劉婉玲的家在鎮中心的一個小區里，三樓，兩室一廳，不大但收拾得很干凈。
開門的是一個五十多歲的男人，戴著一副金絲眼鏡，穿著白色的短袖襯衫，氣質斯文，一看就是知識分子。
“爸，這是李天宇，我跟你說過的，我同事的小孩。”劉婉玲把李天宇往前推了推，“天宇，叫叔叔。”
“叔叔好。”李天宇乖乖地叫了一聲，鞠了個躬。
劉建成上下打量了他一眼，點了點頭：“嗯，長得挺精神的。進來坐吧。”
客廳里坐著一個中年女人，燙著卷發，穿著一條碎花裙子，正在看電視。看見李天宇進來，她站起來，笑著說：“這就是天宇啊？玲玲經常提起你，說你特別乖。”
“阿姨好。”李天宇又鞠了一躬。
方瑜笑著摸了摸他的頭：“真乖，長得也好看。來，坐阿姨旁邊，吃水果。”
茶幾上擺著一盤切好的西瓜和幾根香蕉。方瑜拿起一塊西瓜遞給他，李天宇接過來，小口小口地吃著，不敢弄出聲音。
劉婉玲坐在旁邊，跟她爸媽聊天。李天宇一邊吃西瓜一邊聽，大概聽出來——劉建成在教育局工作，方瑜是鎮小學的副校長，兩個人都是老師出身。
怪不得劉婉玲長得好看、氣質又好，原來是書香門第。
“玲玲說帶你去鵬城玩？”方瑜問。
“嗯。”李天宇點點頭。
“路上要聽話，別亂跑，知道嗎？”
“知道了，阿姨。”
方瑜滿意地點點頭，又轉頭對劉婉玲說：“路上小心點，看好孩子。鵬城那邊人多車多，別讓他走丟了。”
“知道了媽，我又不是第一次出遠門。”劉婉玲有點不耐煩，但語氣里帶著撒嬌的味道。
劉建成從書房里拿出一張地圖，遞給劉婉玲：“這是鵬城的地圖，我上次開會帶回來的。你要去的地方我都標出來了，自己看看。”
“謝謝爸。”劉婉玲接過地圖，翻了兩頁，塞進包里。
中午在劉婉玲家吃了午飯——方瑜做了一桌子菜，紅燒魚、糖醋排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯，豐盛得像過年一樣。
李天宇坐在桌前，有點拘謹，不敢像在劉婉玲宿舍里那樣大口大口地吃。
“天宇，別客氣，當自己家。”方瑜給他夾了一塊排骨，“多吃點，看你瘦的。”
“謝謝阿姨。”
他低頭吃著，劉婉玲在旁邊看著他，嘴角翹著，眼睛彎彎的。她給他夾了一筷子青菜，又給他盛了一碗湯，動作自然得像做了無數遍一樣。
方瑜看在眼里，心里微微一動，但沒有說什么。
吃完飯，劉婉玲帶李天宇去了她的房間。
房間不大，一張單人床，一張書桌，一個衣柜，墻上貼著一張孫燕姿的海報。
書桌上擺著一排書，有英語教材、有小說、有雜志，還有一張她大學畢業時的照片——穿著學士服，戴著學士帽，笑得燦爛。
“姐姐，這是你嗎？”李天宇指著照片，有點不敢相信——照片里的人比現在年輕一點，但五官一模一樣，只是笑容更張揚，更肆意。
“對啊，三年前拍的。”劉婉玲把照片拿起來看了一眼，笑了笑，“那時候剛畢業，傻乎乎的。”
“才不傻，好看。”他盯著照片看了好一會兒，才戀戀不舍地放回去。
劉婉玲在房間里收拾行李，把要帶的東西裝進一個粉色的旅行箱。李天宇坐在床邊，翻著她桌上的書，有一搭沒一搭地跟她聊天。
“姐姐，你在鎮上讀書的時候，是不是成績很好？”
“還行吧。”
“肯定很好，不然怎么能當老師呢。”
劉婉玲笑了：“你怎么跟個小大人似的？”
“我才不是小大人，我是小孩。”他理直氣壯地說。
劉婉玲被他逗得笑出了聲，伸手揉了揉他的頭發。
下午三點，他們出發去汽車站。
劉建成和方瑜送到門口，方瑜拉著李天宇的手叮囑：“天宇，路上要聽姐姐的話，別亂跑，到了給阿姨打電話。”
“知道了阿姨。”
“玲玲，看好孩子。”方瑜又轉向劉婉玲，“到了記得報平安。”
“知道了媽，你們回去吧。”
兩個人拎著行李下了樓，打了輛三輪車去汽車站。
鎮上的汽車站不大，幾輛大巴停在院子里，車身上沾滿了泥點。
候車室里坐滿了人，有扛著編織袋的民工，有抱著孩子的婦女，吵吵嚷嚷的，空氣里混著泡面味和汗味。
劉婉玲牽著李天宇的手，找到去鵬城的檢票口，把行李放好，帶著他上了車。
大巴是那種長途臥鋪車，里面是一排一排的上下鋪，鋪著藍色的床單，窄窄的，剛好夠一個人躺下。
車里的空調嗡嗡地響著，吹出來的風涼颼颼的，但混著一股皮革和柴油的味道。
劉婉玲買的是兩張連在一起的票，下鋪，靠窗的位置。
“天宇，你坐里面。”她指了指靠窗的鋪位，“靠窗舒服一點，可以看風景。”
李天宇脫了鞋爬上去，坐在鋪位上，把書包放在旁邊。劉婉玲在他旁邊坐下來，把旅行箱塞進座位下面的空隙里。
車開了。
發動機轟隆隆地響著，車身微微晃動，窗外的景物開始慢慢后退——車站、街道、樓房、田野、樹林……鎮子越來越遠，越來越小，最后變成一個模糊的影子，消失在公路的盡頭。
李天宇趴在車窗上，看著外面的風景。公路兩邊的樹飛快地往后跑，遠處的山巒像一幅移動的畫，一會兒近，一會兒遠。
天空很藍，云很白，太陽從云層后面探出頭來，把金色的光灑在田野上，亮閃閃的，像鋪了一層金子。
“好看嗎？”劉婉玲問。
“好看。”他的臉貼在車窗上，呼出的氣在玻璃上凝成一小片霧氣。
車開了大概一個小時以后，李天宇開始犯困了。
他打了個哈欠，眼皮越來越沉，腦袋一點一點地往下栽。劉婉玲看見了，伸手攬住他的肩膀，把他往自己這邊拉了拉。
“困了？靠姐姐睡一會兒。”
他迷迷糊糊地靠過去，腦袋搭在她的肩膀上。她的肩膀不寬，但軟軟的，暖暖的，枕在上面很舒服。
“這樣不舒服吧？”劉婉玲調整了一下姿勢，把手臂從他身后繞過去，讓他整個人靠進她懷里，“來，這樣睡。”
他整個人窩進她懷里，后背貼著她的胸口，腦袋靠在她的肩窩里。她的手臂環著他的腰，手掌搭在他的小腹上，輕輕的，柔柔的。
這個姿勢太舒服了。
她的身體軟軟的，暖暖的，像一個人形的抱枕。他能感覺到她胸口的弧度貼著他的后背，軟軟的，彈彈的，隨著車身的晃動輕輕起伏。
她的呼吸就在他頭頂上方，均勻的，輕輕的，溫熱的氣息拂過他的頭發和額頭。
他往她懷里縮了縮，把自己蜷成一個小小的球，整個人被她完完整整地包裹住了。
大巴在高速上飛馳，窗外的風景變成了一道模糊的綠色。
車里的空調嗡嗡地響著，有人在打呼嚕，有人在聊天，有人在吃零食。
但李天宇什么都聽不見了，他只聽見她的心跳——咚咚，咚咚——穩定的，有力的，像一首永遠不會結束的搖籃曲。
他的手指無意識地動了起來。
不是有意的，是一種半夢半醒之間的本能動作——像尋找安全感的小動物，在黑暗中摸索著最熟悉、最溫暖的地方。
劉婉玲的身體微微顫了一下。
她的呼吸變重了一點，胸口起伏的幅度更大了，但她沒有拉開他的手，只是把外套拉過來，蓋在他身上，把他整個人裹住了。
“真是不安分的小家伙。”她輕聲說，聲音低得像在自言自語，語氣里沒有責怪，只有一種說不清道不明的溫柔和無奈。
她低頭看了看懷里的小人——他已經閉上了眼睛，呼吸變得均勻，睫毛在臉上投下一片小小的陰影，嘴角微微翹著，好像在做什么美夢。
她把外套往上拉了拉，蓋住他的肩膀，又把他往懷里攏了攏。
窗外的陽光透過窗簾的縫隙照進來，在她臉上畫出一道一道的光斑。
她的眼睛半睜半閉地看著窗外飛速后退的風景，手指輕輕地在他背上拍著，一下一下的，像在哄一個嬰兒入睡。
大巴在高速上飛馳，載著兩個人，往南方的城市駛去。
那里有大海，有高樓，有游樂場，有他們從未見過的***。
但她知道，無論走多遠，最讓她心動的風景，一直都在懷里。
這個睡著的小人。
這個叫她“姐姐”的小人。
這個在她心尖兒上揉來揉去、卻以為只是在摸“小肉球”的小人。
她低頭，嘴唇輕輕地碰了碰他的頭發。
只是一個很輕很輕的觸碰，輕得像風，像羽毛，像她自己都察覺不到。
但她知道。
她知道這個觸碰意味著什么。
她也知道，從今以后，有些事情，再也回不去了。
窗外的陽光很好，風很輕，路很長。
她閉上眼睛，把臉埋進他的頭發里，深深地吸了一口氣。
洗發水的味道，梔子花。
還有他的味道，太陽曬過的衣服、肥皂的清香、一點點汗味。
混在一起，是夏天的味道。
是她的夏天。