那天晚上，棒子翻來覆去睡不著。

他躺在炕上，盯著頭頂?shù)奶旎ò濉Ｔ鹿鈴拇皯艏埖钠贫蠢镢@進來，在地上投下一小塊白色的光斑，像一枚落在地上的月亮。

遠處田野里的青蛙叫得正歡，聒噪得人心煩。

一閉上眼睛，蘇晚的樣子就出現(xiàn)在眼前。

蜷在被子里的樣子、頭發(fā)散亂的樣子、臉上那抹說不清道不明的紅暈。

還有她那句話——“就當嫂子身體不舒服”——聲音輕輕的，帶著顫，像是做了什么虧心事被人撞破了。

棒子翻了個身，把被子蒙在頭上，又掀開，又翻了個身，床板被他弄得咯吱咯吱響。

隔壁屋里，母親在和父親說話，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，聽不真切。棒子的心思根本不在那里。

他怎么也想不到，那個平時溫柔、端莊、笑起來像三月桃花一樣的嫂子，會一個人躲在被子里做出那樣的舉動。

他不知道那叫什么，只是隱約覺得那不是好事，是見不得人的，是不應該被人看到的。

而他不小心看到了。

一種說不清的愧疚感像蟲子一樣啃噬著他的心。

他忽然想起蘇晚的男人——劉大勇。

劉大勇是去年冬天走的。

走的那天早上，天還沒亮，霧很大，幾步之外就看不見人影。

蘇晚抱著才三歲的倩倩站在院門口，看著丈夫背著蛇皮袋走進濃霧里。

哲哲還小，不懂事，在屋里睡得正香。婆婆韓彩云站在灶屋門口，嘴里念叨著什么，眼角濕漉漉的。

“過年就回來。”劉大勇回頭說了一句，聲音被霧吞沒了，聽起來悶悶的。

蘇晚沒有應聲。她只是把倩倩抱得更緊了一些，指甲陷進孩子的棉襖里。

倩倩被勒得不舒服，哼哼了兩聲，扭了扭身子。

劉大勇是木匠。他的手藝在十里八鄉(xiāng)都是出了名的，做的桌椅板凳榫卯嚴絲合縫，不用一顆釘子。

蘇晚嫁過來的時候，娘家陪嫁的衣柜就是劉大勇親手做的，漆了大紅色，畫了鴛鴦戲水，到現(xiàn)在都還好好的。

可光有手藝不夠，得有錢。

村子里的男人這兩年一撥一撥地往外走。

先去的是廣東，后來越走越遠，**、福建、上海，什么地方都有。

春節(jié)回來的時候，個個穿著皮鞋，戴著手表，說話的腔調(diào)都變了。

兜里揣著厚厚一沓鈔票，在牌桌上一夜能輸好幾百，眼睛都不眨一下。

劉大勇心動了。

他躺在炕上，掰著手指頭給蘇晚算賬：大勇在老家干一天瓦匠活，撐死了掙十塊錢。到了南方，一天能掙三四十，是家里的三四倍。

一個月下來就是一千多塊，干一年頂家里干三四年。

“蓋新房子要錢，倩倩和哲哲上學要錢，媽年紀大了，萬一有個病痛也要錢。”劉大勇把蘇晚摟在懷里，下巴抵著她的頭頂，聲音悶悶的，“我出去干兩年，掙夠了就回來。”

蘇晚沒有說話。她靠在劉大勇的胸口，聽著他的心跳，一聲一聲的，很穩(wěn)當，很踏實。

她的手指在他的肚子上畫圈，一圈一圈的，像是要把這一刻刻進骨頭里。

“你怎么不說話？”劉大勇低下頭，看著她的臉。

“我不想讓你去。”蘇晚的聲音很小，像蚊子叫。

“我也不想去。”劉大勇嘆了口氣，把她摟得更緊了些，“可是不去不行啊，你看村東頭的劉老三，出去三年，回來就蓋了兩層小樓。

咱家這個房子，下雨天到處漏水，你忘了去年夏天你半夜起來接水的事了？”

蘇晚沒忘。去年夏天那場暴雨，屋頂漏了七八處，她端著盆子滿屋子接水，接了半宿。

倩倩被雷聲嚇哭了，她一手抱著孩子，一手倒水，忙得腳不沾地。

那時候她就想，要是有個男人在家就好了。

可她還是沒有松口。

劉大勇知道她舍不得，自己也舍不得。他翻身把她壓在身下，低下頭去吻她的脖子。

蘇晚閉上眼睛，雙手摟著他的后背，指甲陷進他的皮肉里。

那天晚上，劉大勇像是變了一個人。

他折騰了整整一夜，不知疲倦似的。蘇晚后來都記不清到底弄了幾次，只覺得身子像被拆散了重新裝起來一樣，又酸又軟，連動一下手指頭的力氣都沒有。

劉大勇趴在她身上，喘著粗氣，汗珠子從額頭上滾下來，滴在她的胸口。

“這一走，不知道什么時候才能這樣抱著你了。”他說。

蘇晚沒有接話。她只是用手輕輕**著他的背，從后頸一直摸到腰間，一遍一遍的，像是在記下他的輪廓。

天快亮的時候，劉大勇又來了精神。他翻身把蘇晚壓在身下，蘇晚推了推他，說天都快亮了，你還要趕路。劉大勇不聽，說再來一次。蘇晚拗不過他，只好由著他。

完事之后，劉大勇仰面躺在床上，長長地出了一口氣。他忽然扭過頭來，看著蘇晚，嘴角帶著一絲壞笑。

“你知道村里那些男人怎么說的嗎？”

“說什么？”蘇晚閉著眼睛，迷迷糊糊地問。

“他們說，劉大勇你小子命好啊，娶了個胸大的老婆。”劉大勇說著，伸手在她胸前捏了一把，“又軟又大，比村里那些女人的都好看。”

蘇晚啪地一下打掉他的手，羞得把被子拉到下巴。“不正經(jīng)。”

“怎么就不正經(jīng)了？我說的是實話。”劉大勇笑嘻嘻地湊過來，把臉埋在她胸口，“那些男人啊，眼紅得很。

他們家的婆娘，一個個干巴巴的，摸起來跟搓衣板似的。

就我的老婆，又白又軟，跟棉花團一樣。”

蘇晚被他說的臉紅心跳，伸手去捂他的嘴。劉大勇趁機抓住她的手，放在嘴邊親了一下。

“等我掙了錢回來，給你買城里女人穿的那種內(nèi)衣，”他說，眼睛亮晶晶的，像兩顆星星，“他們說你這種胸型，穿那種內(nèi)衣最好看。到時候你穿給我看，就給我一個人看。”

蘇晚被他逗笑了，笑著笑著，鼻子又酸了。她別過臉去，不想讓他看到自己的眼淚。

“哭什么？”劉大勇掰過她的臉，用拇指擦掉她眼角的淚，“我又不是不回來了。”

“嗯。”蘇晚吸了吸鼻子，“你說話要算話。”

“算話，一定算話。”

那天早上，劉大勇走的時候，蘇晚沒有去送。她躺在床上，聽著院門開了又關，聽著腳步聲漸漸遠去，聽著霧吞沒了最后一點聲響。

她把被子蒙在頭上，無聲地哭了很久。

劉大勇走后頭幾個月，按時寄錢回來，每個月五百塊，雷打不動。

電話也打得勤，每周一次，都在周末的晚上，打到村支書家的座機上。

村支書的老婆站在院壩邊上扯著嗓子喊：“小晚——小晚——你家大勇打電話來了——”聲音在靜夜里傳得很遠。

蘇晚每次都跑著去接，氣喘吁吁的，心里砰砰跳。

電話里，劉大勇說南方的事，說那邊的天氣，說同宿舍的工友。

他說南方真好，冬天不冷，過年都不用穿棉襖。

說那邊的人吃的也怪，什么都放糖，連炒青菜都放糖。說工廠里的機器轟隆隆地響，一天站下來腿都是腫的。

蘇晚聽他說，偶爾插兩句，說地里的莊稼，說倩倩會叫爸爸了，說哲哲在學校考了第一名。

兩個人的聲音隔著幾千里地，在電話線里變得陌生而遙遠。

“想你了。”劉大勇有時候會在掛電話前說這么一句。

蘇晚握著話筒，耳朵貼著聽筒，舍不得放下。

“我也想你。”她說。

可這句話說出口的時候，電話那頭已經(jīng)掛了。嘟嘟嘟的忙音，像是什么東西斷了。

漸漸地，電話越來越少。一周一次變成半個月一次，一個月一次。

通電話的時間也越來越短，有時候劉大勇說幾句“忙、累”就掛了。蘇晚握著話筒，站在村支書家的院子里發(fā)呆。

村支書的老婆在旁邊嗑瓜子，時不時看她一眼，眼神里帶著一種說不清的味道。

蘇晚知道那是什么意思。

村里出去打工的男人，十個里頭有八個在外面有人。

這是公開的秘密。女人們聚在村口槐樹下納涼的時候，偶爾會說起這些事。有人咬牙切齒地罵那些狐貍精不要臉，有人嘆氣說也怪不得那些男人，一年到頭見不到老婆，誰受得了。

有人就笑，說你家男人在外面會不會也有人啊？被問的人臉色一變，呸了一口，說我家男人才不是那種人。

蘇晚從來不參與這種話題。

她只是聽著，聽著聽著，心就一點一點往下沉。

劉大勇最后一次打電話回來，是兩個月前的事了。

那天蘇晚正在地里給玉米施肥，村支書的老婆站在山坡上喊她，聲音被風吹得斷斷續(xù)續(xù)的。

她丟下鋤頭就跑，跑得太急，在田坎上絆了一跤，膝蓋磕在石頭上，疼得她齜牙咧嘴。她顧不上疼，爬起來繼續(xù)跑。

到了村支書家，電話已經(jīng)掛了。

村支書的老婆說大勇等了好久，等不到就走了，說過兩天再打。

蘇晚站在電話機前，喘著氣，汗水順著臉頰往下淌。她的膝蓋在流血，褲子破了一個洞，她低頭看了一眼，又抬起頭來。

“他說什么了沒有？”她問。

“沒說什么，就問家里好不好。”村支書的老婆嗑著瓜子，漫不經(jīng)心地說。

蘇晚“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

過兩天再打。過了兩個星期，也沒打來。

蘇晚想給他打過去，拿起話筒又放下了。長途電話貴，一分鐘好幾塊錢，夠買一斤肉了。她舍不得。

她躺在床上，把劉大勇走之前那天晚上的事翻來覆去地想。他說“不知道什么時候才能這樣抱著你了”，他說“就我的老婆又白又軟跟棉花團一樣”，他說“等我掙了錢回來給你買城里女人穿的那種內(nèi)衣”。

想著想著，眼淚就順著眼角流下來了，淌進枕頭里，無聲無息的。

窗外月光如水。

遠處山坡上，貓頭鷹叫了一聲，凄凄慘慘的，像是在哭。

蘇晚翻了個身，把被子裹緊了一些。被子還是那床被子，床還是那張床，可少了個人，整個屋子都空蕩蕩的。

她伸手摸了摸旁邊，冰涼的，沒有溫度，沒有心跳，沒有呼吸。

她閉上眼睛，強迫自己睡覺。明天還要早起，地里的玉米該收了，**的豬該喂了，婆婆的藥該買了，倩倩的作業(yè)該檢查了。一堆事等著她，她不能生病，不能倒下，不能哭。

可眼淚不聽話，還是往外涌。

她想起劉大勇走的那天早上，她把被子蒙在頭上哭。

那時候她覺得天要塌了，日子沒法過了。可日子還是過了，一天一天，一月一月，居然也快一年了。

蘇晚把臉埋在枕頭里，咬著嘴唇，不讓自己發(fā)出聲音。

院子里，大黑狗忽然叫了幾聲。蘇晚豎起耳朵聽了聽，又沒了動靜。

她翻了個身，盯著天花板。

月亮從窗戶紙的破洞里照進來，在地上印出一小塊白色的光。那光慢慢地移動著，從東邊移到西邊，像時間的腳步，不急不慢的。

蘇晚看著那光，不知不覺閉上了眼睛。

她做了一個夢，夢見劉大勇回來了。穿著那件她最喜歡的白襯衫，頭發(fā)剪短了，人瘦了，也黑了。他站在院門口，朝她笑，露出兩排白白的牙齒。

“老婆，我回來了。”他說。

蘇晚想跑過去，腿卻不聽使喚。她想喊他的名字，嘴巴張開了卻發(fā)不出聲音。她急得直跺腳，眼淚嘩嘩地往下流。

劉大勇還是站在那里笑，笑著笑著，就不見了。

蘇晚一下子驚醒了。