二十年前，我領(lǐng)了個(gè)啞巴鄉(xiāng)下女人進(jìn)顧家，說(shuō)是照顧我母親。
后來(lái)她成了我老婆，也成了顧家上上下下隨叫隨到的免費(fèi)保姆。
二十年如一日，天不亮就起來(lái)做飯拖地，沒歇過一天。
家里人當(dāng)面叫她“林姐”，背地里喊她“啞巴保姆”。
我以為，這就是她的命，也是我的命。
直到我讓她替嬌嬌簽下那份認(rèn)罪書——一百多輛黑色轎車堵死了整條街，我花了三年都攀不上關(guān)系的何致遠(yuǎn)，親自拉開車門，對(duì)著戴著**的她，彎著腰說(shuō)：“林董，委屈您了。”
京城北三環(huán)外的顧家老宅，院墻上爬滿常青藤，門口兩棵銀杏樹正落著葉子，滿地金黃。
每天凌晨四點(diǎn)半，天還沒亮透，顧廷驍?shù)钠拮恿滞窬蛷拇采掀饋?lái)了。
她從不用鬧鐘，二十年了，身體比什么都準(zhǔn)。
套上洗得發(fā)白的灰棉圍裙，頭發(fā)用皮筋隨手一綰，她趿著拖鞋走進(jìn)廚房，從墻角拿起拖把和抹布。
四點(diǎn)四十分，她輕輕推開各個(gè)房間的門，從三樓開始，一間間擦桌子、拖地。
顧家三層樓，十四個(gè)房間，兩個(gè)客廳，一間書房，一間佛堂。
她彎著腰，一塊磚一塊磚地拖，動(dòng)作不急不慢，每一下都干干凈凈。
拖把蹭過地磚的聲響，在凌晨空蕩蕩的大房子里格外清晰。
住在一樓的鄭媽有時(shí)候起夜，隔著走廊看見她蹲在地上擦踢腳線，會(huì)甩過來(lái)一句：
“輕著點(diǎn)兒！吵到老**你擔(dān)待得起？”
林婉就停下手里的活，低著頭等鄭媽走遠(yuǎn)了，再接著擦。
六點(diǎn)整，她把最后一個(gè)房間收拾完，拖把洗干凈立在陽(yáng)臺(tái)角落，抹布搭在晾衣繩上，然后進(jìn)了廚房。
六點(diǎn)四十分，餐桌上齊齊整整擺好了一桌：銀耳蓮子羹、蒸南瓜、水煮蛋、手工蔥油餅，還有老**單獨(dú)要喝的五紅湯。
八個(gè)菜，四個(gè)人的口味，一個(gè)不差。
老**忌辣忌油，顧廷驍吃咸，兒子顧行舟正在長(zhǎng)身體，每天早上要加一杯鮮牛奶。
林婉在這個(gè)家做了二十年飯，每個(gè)人的口味，她比他們自己都清楚。
但餐桌上，只擺了三副碗筷。
林婉的那一份，在廚房灶臺(tái)旁的小矮桌上：一碗白粥，一碟咸菜。
鄭媽進(jìn)廚房拿杯子，看了眼矮桌上的粥，嘴巴一歪：
“林姐呀，我不是說(shuō)你。老**吃飯講究清靜，你就在廚房吃也方便。再說(shuō)了，幾個(gè)人圍著一張桌子，能坐得下嗎？”
林婉沒看她，端起粥碗喝了一口，捏著碗沿的手指，微微收緊了。
鄭媽拿了杯子走了，經(jīng)過餐廳的時(shí)候，把銀耳羹端到主位前面擺好。
七點(diǎn)過幾分，顧廷驍從二樓下來(lái)了。
西裝穿整齊了，袖**好了，頭發(fā)打了發(fā)膠，下巴刮得干干凈凈。
他走進(jìn)餐廳，掃了一眼桌上的菜，拉開椅子坐下。
林婉從廚房端了一碗湯出來(lái)，放在他面前。
顧廷驍沒看她，拿起手機(jī)翻了幾下，撥了一個(gè)電話出去。
"嬌嬌，醒了沒有？嗯，我讓人給你送早餐過去。你好好休息，別多想。"
掛了電話，他低頭吃飯。
林婉站在旁邊，給他添了一次粥。
他從頭到尾沒有看她一眼。
七點(diǎn)二十分，顧行舟從樓上下來(lái)。十八歲的男孩，穿著校服，書包只掛了一邊肩膀。
他走進(jìn)餐廳，看了一眼桌面。
"媽。"
聲音不大，像隨口的一個(gè)習(xí)慣。
林婉從廚房探出身子，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
顧行舟坐下來(lái)，拿筷子撥了幾下煎蛋。
"今天**，便當(dāng)帶了沒有？"
林婉走出來(lái)，從灶臺(tái)上拿了一個(gè)飯盒，裝進(jìn)袋子里遞給他。
顧行舟接過去放在腳邊，低頭吃飯。
樓上傳來(lái)老**按鈴的聲音。
鄭媽端著托盤從她房間出來(lái)，經(jīng)過廚房的時(shí)候瞥了一眼。
"**，老**醒了，你上去伺候。我腿不好，爬不動(dòng)樓梯。"
林婉放下手里的碗，擦了擦手，上了樓。
七點(diǎn)四十分，顧廷驍吃完了早飯，拿起公文包往外走。
到了玄關(guān)換鞋，他回頭交代一句："把書房的窗簾拆下來(lái)洗了，下午有客人。"
林婉在樓梯口站著，點(diǎn)了一下頭。
門關(guān)了。
上午九點(diǎn)，林婉一個(gè)人在二樓書房拆窗簾。
墨綠色的厚絨布窗簾很重，她踩在凳子上，一個(gè)人夠不著最高處的掛鉤。
門被推開了。
鄭