嫁給蕭既白第六年，我院中的桂花終于開了。

樹下埋著兩壇酒。

一壇是他少年時親手封的，說等我有孕那年開封。

另一壇是我后來補埋的，怕他忘了舊味。

可桂花落滿院那日，他帶回一個和我眉眼相似的姑娘。

又親手挖開樹下的酒。

他說：「阿芙初來京城，想嘗些新鮮的，你素來不飲酒，放著也是浪費。」

阿芙抱著酒壇，笑得乖巧：「姐姐別生氣，侯爺說這酒不值什么，只是哄我開心罷了。」

我摸著尚未顯懷的小腹，沒有說話。

晚間，蕭既白來我房中，遞給我一碗藥。

「阿芙身子弱，聞不得孕氣，你先把孩子落了，往后還會有。」

他說得很穩，像在商量一件尋常家事。

我忽然想起十五歲那年，他把桂花簪在我發間，篤定地說，若我們有了女兒，就叫她小滿。

如今小滿在我腹中輕輕動了一下。

隔著一層皮肉，她像是在問我。

爹爹是不是不要她了。

窗外桂花落了一地。

我低頭看著那碗藥，心里忽然安靜下來。

原來一個人死心時，連疼都很輕。

1

蕭既白拿鐵鍬挖酒的時候，我正坐在廊下縫一件小衣。

青繡急得眼眶發紅，「夫人，那是您親手埋的酒，侯爺怎么能說挖就挖？」

我低頭把針腳收住，「他說給誰了嗎？」

青繡咬唇，「給那位阿芙姑娘，說她今日受了驚，想嘗桂花釀壓一壓。」

院中桂花才開，細碎的花落在蕭既白肩頭。

六年前我嫁進侯府，親手在樹下補埋了一壇酒。

不是少年時那壇。

少年時那壇在更深的土里，封口刻著一個小小的「滿」字，是蕭既白親手刻的。

他那時說，「令儀，若將來有女兒，就叫小滿。桂花滿枝，也算好意頭。」

如今他彎腰把淺處那壇抱出來，連泥都沒擦凈，便遞給身后的姑娘。

阿芙披著月白斗篷，眉眼與我年輕時有六七分像，只是更軟些。

她小心抱住酒壇，抬頭看我，「姐姐別怪侯爺，是我沒見過京中貴氣東西，一時說錯話，侯爺才費心哄我。」

蕭既白淡淡道，「一壇酒而已。」

青繡忍不住，「侯爺，這是夫人等了六年的。」

蕭既白抬眼，「侯府缺她一壇酒？」

他聲音不重，院里下人卻都低了頭。

我把小衣放進針線筐，起身行禮，「侯爺說的是。」

蕭既白眉心微動，「你不必陰陽怪氣。」

「妾身沒有。」

阿芙忙道，「姐姐若舍不得，我便不喝了。只是侯爺說姐姐素來懂事，不會和我計較這些小事。」

蕭既白看向我，像在等我把這句話坐實。

從前他最喜歡我懂事。

他出征，我替他侍奉母親。

他夜不歸宿，我替他圓場。

他把阿芙帶進府，我也沒有當眾拂他顏面。

我摸了摸尚未顯懷的小腹，那里安安靜靜，像也學會了不出聲。

「既是侯爺賞的，阿芙姑娘收著吧。」

蕭既白面色稍霽，「她初來京中，無依無靠，你是主母，往后多照看她。」

我問，「照看多久？」

阿芙怯怯看他。

蕭既白替她答，「她暫住府中。」

青繡急道，「侯爺，西跨院空著，何必讓她住桂院旁邊？」

蕭既白看了她一眼，「一個丫鬟，也敢替主子定規矩？」

我把青繡拉到身后，「她嘴笨，侯爺別同她計較。」

「那便教好。」

他說完，轉身要走。

阿芙卻忽然停在我面前，把酒壇往懷里抱緊，「姐姐，我聽侯爺說，這桂樹是你們成親那年種的。可我很喜歡桂花，能不能折一枝放在房中？」

我尚未開口，蕭既白已經抬手折下最低的那枝。

枝頭花香很濃。

他遞給阿芙時，指腹沾了花粉。

從前他也這樣替我折過花。

十五歲那年，滿城秋雨，他爬上**墻頭，把桂花簪進我發間，笑著說，「旁人的金釵玉簪都不如這個。」

阿芙把花貼在鬢邊，「好看嗎？」

蕭既白看了她片刻，「像。」

阿芙臉紅，「像什么？」

他沒有答。

我也沒有問。

晚間，侯府家宴。

阿芙坐在蕭既白身側，青瓷小盞里倒著那壇桂花酒。

婆母皺眉看我，「令儀，你身子不爽利，怎還讓客人坐你的位置？」

我剛要起身，蕭既白便道，「母親，是我讓的。阿芙怕生，坐近些方便照拂。」

婆母沉了臉，「她怕生，令儀便不怕難堪？」

阿芙慌忙起身，「老夫人別生氣，我站著就是，原是我不該來。」

蕭既白按住她的手腕，「坐下。」

他又看向我，「令儀，母親年紀大了，你別拿這些小事惹她不快。」

婆母氣得發抖，「是她惹我不快，還是你糊涂？」

我替婆母添茶，「母親，夜里涼，少動怒。」

蕭既白目光落在我手背上。

那里被**出一粒血珠，我方才沒有察覺。

他頓了頓，伸手似要拿帕子。

阿芙忽然咳起來，酒盞一歪，桂花酒灑了半袖。

蕭既白立刻收回手，「來人，送阿芙回房。」

阿芙眼里含淚，「侯爺，是不是我又給姐姐添麻煩了？」

蕭既白扶她起身，「她不會與你計較。」

我垂眼看著桌上那點酒漬。

花香混著泥氣。

原來等了六年的東西，也不過是旁人一句不值什么。

夜深時，蕭既白來了桂院。

他手里拿著一張遷院的單子，語氣平穩，「阿芙夜里聞見桂香睡得安穩，你搬去后院靜養。」

我看著那張紙，「侯爺是要我讓院子？」

「不是讓，是暫避。」

「暫避到什么時候？」

他沉默片刻，「等她習慣京城。」

小腹忽然輕輕一動。

我指尖按住那里，幾乎以為是錯覺。

蕭既白看見我的動作，眉頭皺起，「你身子怎么了？」

我抬頭看他。

桂花影子落在他衣擺上，一如很多年前。

「無事。」

他盯著我許久，把遷院單放在桌上，「明日搬。」

紙角壓住我剛縫好的小衣。

蕭既白沒看見。

他轉身離開時，風從門縫灌進來，把那件小衣吹到地上。

我彎腰去撿，指尖還沒碰到，門外傳來阿芙輕軟的聲音。

「侯爺，我能把那壇酒帶回房嗎？」

蕭既白答得很快。

「給了你，便是你的。」

2、

搬院那日，桂花落了滿車。

青繡抱著那只針線筐，眼淚掉在小衣上，「夫人，這院子是侯爺親自替您修的。他當年說，桂院只許您住。」

我把小衣收進木匣，「當年的話，不必翻出來聽。」

管事嬤嬤站在門口催，「夫人，阿芙姑娘畏寒，侯爺吩咐盡早騰屋。」

青繡忍不住，「她畏寒住暖閣，和桂院有什么干系？」

嬤嬤為難地看我，「夫人，奴婢也是奉命。」

我點頭，「搬吧。」

后院臨水，陰氣重。

我剛落座，婆母便派人送來安胎藥。

送藥的老嬤嬤壓低聲音，「老夫人說，孩子的事暫且別聲張。侯爺如今被那姑娘牽著走，夫人先保住身子。」

我接過藥，「替我謝母親。」

青繡小聲問，「夫人，侯爺真不知道嗎？」

我沒答。

半月前太醫來請平安脈，蕭既白就在書房外。

太醫說我已有兩月身孕時，他手里的狼毫落在紙上，洇開一團墨。

我以為他會高興。

他只問，「胎穩嗎？」

太醫說，「夫人心思郁結，需靜養。」

那晚他坐在床邊很久，替我掖了掖被角，「令儀，孩子來得不是時候。」

我裝作睡著，沒有應他。

如今想來，他不是不知道。

只是阿芙來了，孩子便更不是時候。

午后，侯府來了幾位女眷，都是蕭既白同僚家眷。

我本不想去，婆母卻讓人傳話，「你是正妻，躲著倒叫人看輕。」

前廳里笑聲不斷。

我進去時，阿芙正捧著那只青瓷小盞給眾人看。

「侯爺說，這是他從少年時就喜歡的樣式，整個京城也尋不出第二只。」

有夫人笑道，「侯爺待阿芙姑娘倒真是用心。」

阿芙臉紅，「姐姐別誤會，侯爺只是憐我孤苦。」

我看著那只盞。

那是我母親留下的陪嫁，杯底刻著**的小印。

蕭既白當年不愛飲酒，卻常拿它盛茶，說拿在手里像握著一段**。

我開口，「阿芙姑娘，這盞是我的。」

廳中靜了靜。

阿芙手一抖，盞口磕在桌沿，脆響一聲。

蕭既白從外進來，正好看見。

他走到阿芙身邊，「怎么了？」

阿芙低頭，「姐姐說這盞是她的，我不知道，侯爺拿給我時沒說。」

蕭既白看向我，「一個杯盞而已，你非要當眾下她臉？」

我說，「杯底有**印。」

他拿過來看了一眼，神色微頓。

片刻后，他把盞放回阿芙面前，「既已給了她，改日我賠你一套。」

婆母怒道，「既白，那是令儀亡母遺物。」

蕭既白沉默一息，「阿芙不知道。」

阿芙眼淚落下，「都怪我不懂規矩。姐姐，我還給你，你別讓侯爺為難。」

她遞過來時，手指故意松開。

青瓷盞摔在地上，碎成三片。

我蹲下身去撿，瓷片劃破指腹。

蕭既白下意識上前半步。

阿芙卻輕呼一聲，「侯爺，我頭好暈。」

他停住腳，轉身扶她。

有人小聲道，「侯夫人性子也太冷了，阿芙姑娘都嚇成這樣了。」

又有人接話，「有些東西碎了就碎了，何必逼人。」

我把三片瓷收進帕子里，血慢慢染開。

蕭既白看見，眉頭皺緊，「手給我。」

我避開，「不勞侯爺。」

他的手僵在半空。

阿芙靠在他臂彎里，聲音輕得恰好眾人能聽見，「姐姐是不是還在怪我住了桂院？我可以搬走的，只要姐姐別氣壞身子。」

蕭既白臉色沉下去，「溫令儀，夠了。」

我抬眼看他。

「侯爺要我如何才算夠？」

他似被這句問住，片刻后才道，「阿芙不是你想的那種人，她只是像你年少時，純善，不會爭。」

我笑了笑，「原來我如今不純善。」

蕭既白語氣放緩，「令儀，你別總這樣刺人。」

婆母拍案，「我看刺人的不是令儀。」

蕭既白不愿與母親爭，只吩咐下人，「送阿芙回桂院，今日宴席散了。」

女眷們陸續起身。

我捏著帕子，指尖疼得發麻。

阿芙走到我身邊，低聲道，「姐姐，侯爺說你從前很愛笑。」

我看向她。

她眼中哪里還有淚意。

「可他也說，人總會變，舊東西放久了，就該換新的。」

青繡氣得要開口，被我按住。

阿芙又恢復怯生生的模樣，「姐姐別生氣，我說錯話了。」

當夜，蕭既白派人送來一整套玉杯。

管事說，「侯爺說，夫人若喜歡舊物，庫里還有許多。」

青繡關上門，「他竟拿這些賠夫人亡母遺物。」

我打開木匣，把碎瓷放進去。

小腹又動了一下，比昨日清晰。

我低聲道，「小滿，不疼。」

話落，門外有腳步聲停住。

蕭既白站在廊下，手里拿著一瓶傷藥。

他似乎聽見了什么，目光落向我的小腹。

我將木匣合上。

他進門，聲音很輕，「你方才叫誰？」

3、

我沒有答蕭既白。

他盯著我小腹看了許久，像要從層層衣料里看出什么。

青繡擋到我身前，「侯爺，夜深了，夫人要歇息。」

蕭既白沒有動怒，只把傷藥放在桌上，「手上的傷記得擦。」

我說，「謝侯爺。」

他眉頭皺得更深，「你一定要這樣同我說話？」

我抬頭，「妾身該怎樣？」

從前我叫他既白。

他從北境回京那晚，滿身霜雪，卻先從懷里取出一包碎桂花，說邊關沒有好花，唯有這點香氣像京中。

他說，「令儀，等我再立功，便給你和孩子掙一個安穩。」

那時我們還沒有孩子。

可我記了六年。

蕭既白看著我，許久后道，「阿芙明日要去長公主的賞秋宴，你陪她去。」

青繡急了，「夫人身子不便。」

蕭既白看向她，「溫令儀是侯府主母，帶一個客人赴宴，有何不便？」

我問，「侯爺也去嗎？」

「我有公務。」

「那我為何一定要去？」

蕭既白語氣淡了些，「京中人多嘴雜，她出身低，容易受欺負。你在旁邊，旁人總要看侯府的面子。」

我忽然明白。

他要我替阿芙撐場面。

用正妻的體面，護他心尖上的姑娘。

我點頭，「好。」

第二日，長公主府桂香更盛。

阿芙穿著我陪嫁箱里的秋香色裙子，走在我身側，小聲道，「姐姐，這衣裳我穿著合適嗎？侯爺說你如今穿不得這樣嫩的顏色了。」

旁邊幾個貴女掩唇看過來。

有人低聲道，「這位便是侯爺新帶回來的姑娘？生得倒像侯夫人。」

「像是像，只是更招人疼些。」

阿芙聽見了，臉紅得恰到好處，「諸位莫要取笑我，我哪里敢同姐姐比。」

我沒說話。

長公主看我一眼，「令儀，你臉色不好，可要請府醫？」

我行禮，「多謝殿下，只是昨夜沒睡好。」

阿芙搶先道，「姐姐為了我的事操勞，都是我不好。」

長公主目光微冷，「你是誰？」

阿芙一怔。

我替她答，「侯府客人。」

「客人便守客人的禮。」

阿芙眼眶立刻紅了，「是。」

宴到一半，有人請我品酒。

酒壺剛開，便是熟悉的桂花香。

阿芙笑道，「這是我帶來的，姐姐院中埋了六年的桂花釀。侯爺說，獨樂樂不如眾樂樂。」

我指尖一頓。

長公主看我，「你舍得？」

阿芙忙道，「姐姐最是大方。」

我看著那壺酒，忽然覺得可笑。

她住我的院子，穿我的衣裳，用我母親的杯盞，如今連我埋下的酒，也成了她拿來交際的玩意。

我說，「阿芙姑娘喜歡，便好。」

一個貴女笑了聲，「侯夫人果真懂事。」

另一個接道，「難怪侯爺放心把人托給她。」

阿芙親自倒了一盞，遞到我面前，「姐姐也嘗嘗吧，若不是你埋得好，我今日也不能在殿下面前露臉。」

我不接。

她手僵著，眼淚又要落，「姐姐還怪我？」

長公主皺眉。

我正要推開酒盞，身后傳來一道溫和男聲。

「夫人不宜飲酒。」

我回頭。

陸停云站在廊下，身著太醫院青袍，眉眼清正。

他是我母親故友之子，幼年曾在**住過兩年，后來入太醫院，便少有往來。

長公主道，「陸太醫，你來得正好，替令儀看看。」

我本想拒絕，阿芙卻柔聲道，「原來姐姐與陸太醫相熟。」

這話輕飄飄落下，周圍目光立刻變了。

陸停云神色不改，「溫夫人舊年于陸家有恩，臣奉長公主命看診，無關私交。」

長公主淡淡道，「本宮讓他看的，你有意見？」

阿芙臉色白了白，「不敢。」

陸停云隔簾診脈，片刻后低聲道，「夫人胎氣不穩，酒與寒物皆不可沾。」

廳中一靜。

阿芙手里的酒盞啪地落在案上。

「姐姐有孕了？」

我閉了閉眼。

長公主臉上露出喜色，「這是好事，蕭既白可知道？」

我還沒答，門外便傳來蕭既白的聲音。

「我知道。」

他大步進來，目光先落在陸停云搭脈的手上。

陸停云已經收回手，行禮，「侯爺。」

蕭既白看向我，「為何不告訴我你今日身子不適？」

我輕聲道，「侯爺不是讓我陪阿芙姑娘赴宴嗎？」

他被噎住。

阿芙淚盈于睫，「侯爺，我不知道姐姐有孕。若我知道，斷不會讓她飲酒。」

蕭既白語氣緩了些，「與你無關。」

長公主冷笑，「不與她有關，難道與令儀有關？」

蕭既白拱手，「殿下息怒，內宅之事，我會處理。」

他走到我面前，伸手要扶我。

我避開，「妾身自己能走。」

他的手落空，眼神沉了一瞬。

回府路上，阿芙一直咳。

蕭既白讓人停了三次車，又親自給她遞水。

我靠在車壁上，手掌貼著小腹。

陸停云臨別前塞給青繡一張方子，說夜里若腹痛便煎。

蕭既白看見了。

回到侯府，他把方子抽走，「你與陸停云何時這般熟？」

我說，「侯爺想問什么？」

「你有孕，先告知外男，卻瞞著我。」

「我沒有瞞你。」

他想起那夜書房外的脈案，臉色微變。

阿芙在旁低聲道，「侯爺別怪姐姐，女子有孕后心思敏感，許是怕你不喜歡這個孩子。」

蕭既白看向我，像被戳中心事。

我問他，「侯爺喜歡嗎？」

他沉默。

阿芙輕輕咳了一聲，身子晃了晃。

蕭既白立刻扶住她，「先送她回桂院。」

她靠在他懷里，聲音細弱，「侯爺，我是不是不該留在這里？我聞見藥味就難受，聽見孩子的事也心慌。」

蕭既白低聲安撫，「別胡思亂想。」

他離開前，對我道，「你先回后院，我晚些過去。」

可那一晚，他沒有來。

來的是府醫。

府醫垂著頭，手里捧著一張新方。

「夫人，侯爺吩咐，明日起換藥。」

青繡接過方子，看了一眼，臉色驟白。

我問，「怎么了？」

她手指發抖，把方子藏到身后，「沒什么。」

我伸手拿過來。

方上第一味藥，便是紅花。

4、

我把那張方子放在燭火上燒了。

青繡嚇得跪下，「夫人，若侯爺問起來怎么辦？」

我看著紙灰卷成黑色，「照實說。」

蕭既白第二日果然來了。

他進門時，我正在喝陸停云開的安胎藥。

蕭既白看見藥碗，眉目冷了下來，「誰準你私自換方？」

我放下碗，「能保孩子的方子，便是好方。」

「府醫也說能保。」

我抬眼看他，「紅花保誰？」

蕭既白沉默片刻，「那藥量輕，不會傷你。」

「那會傷孩子嗎？」

他沒有答。

青繡哭著道，「侯爺，夫人盼這個孩子盼了六年。」

蕭既白聲音低了些，「我也不是不要孩子。」

我笑了笑，「那是什么？」

他走近幾步，像在同我講道理，「阿芙身子弱，自幼受寒，太醫說她聞不得孕婦身上的腥甜氣，夜里會喘不上來。你如今胎像不穩，留著也是受罪。」

青繡不可置信，「她聞不得，便要夫人落胎？」

蕭既白冷眼掃過去，「出去。」

我說，「青繡留下。」

蕭既白看著我，「令儀，別鬧。」

「侯爺是在同我商量嗎？」

他頓了頓，「我是為你好。」

這四個字落下來，比紅花更涼。

我問，「若今日有孕的是阿芙，侯爺也會為她好嗎？」

阿芙的聲音從門外傳來，「姐姐，你別這樣問侯爺。」

她披著斗篷進來，臉白得像紙。

蕭既白立刻皺眉，「你怎么來了？」

「我聽說姐姐燒了方子，怕你們吵起來。」

阿芙咳了兩聲，眼淚滾下，「姐姐，我知道你厭我，可我沒有想害你的孩子。我只是......我只是活不久了。」

蕭既白扶住她，「胡說什么。」

阿芙抓著他的袖子，「侯爺，若姐姐非要留下孩子，我便搬出去。哪怕死在外面，也好過惹姐姐嫌。」

我靜靜看著她。

她每句話都退一步，卻把蕭既白逼到我面前。

蕭既白果然抬頭，「溫令儀，她已經這樣了，你還要逼她？」

我說，「我坐在自己的屋里，逼誰了？」

阿芙低聲道，「侯爺，別怪姐姐。她有孩子，自然有底氣。不像我，什么都沒有。」

蕭既白神色一點點沉下去。

他吩咐身后嬤嬤，「把藥端來。」

青繡臉色大變，「侯爺！」

兩個粗使婆子上前按住她。

我站起身，腹中忽然一陣墜痛，扶住桌角才穩住。

蕭既白下意識伸手。

我抬眼看他。

他指節停在半空，又慢慢收回。

「令儀，喝了藥，好好養身子。往后我們還會有孩子。」

我說，「不會有了。」

他眉心一跳，「你說什么？」

「我說，不會有了。」

若小滿留不住，我與他之間，便什么都不會再有。

蕭既白像是動了怒，卻仍壓著聲音，「你只是氣話。」

阿芙在一旁輕聲哭，「姐姐，侯爺還年輕，你何必拿孩子拴他一輩子？」

我看向她，「阿芙姑娘，你很怕這個孩子出生？」

她臉色一僵，「我只是心疼侯爺。」

「心疼到要他親手殺自己的骨肉？」

蕭既白厲聲道，「溫令儀。」

屋內靜了。

這是他第一次這樣叫我。

從前哪怕最動怒，他也只會喚我令儀，尾音壓低，像舍不得重一點。

如今他站在阿芙身前，眉眼里盡是警告。

府醫捧著藥進來，藥氣濃得刺鼻。

我聞出紅花，也聞出麝香。

小腹里的孩子像被驚到，輕輕動了一下。

我掌心覆上去，幾乎站不穩。

蕭既白看見，眼神閃過一絲亂意，「只是早些了斷，疼一陣就過去。」

我忽然想起十五歲那年，他從樹上跳下來，手心被枝條劃破，卻先問我怕不怕。

我那時搖頭。

他說，「有我在，令儀不必怕。」

原來人的話，會比桂花落得更快。

我問他，「侯爺還記得小滿嗎？」

蕭既白面色微白。

阿芙搶先道，「姐姐，一個還沒出生的孩子，哪里就有名字了？」

我沒理她，只看蕭既白。

「你親手刻在酒封上的字，還記得嗎？」

他喉結動了動，「令儀，那只是年少戲言。」

我點頭。

年少戲言。

六年夫妻。

腹中骨肉。

原來都可以這樣輕。

蕭既白接過藥碗，親自遞到我面前，「喝吧。」

青繡掙扎得發髻都散了，「夫人，不能喝。」

阿芙捂著心口，靠在蕭既白肩側，「侯爺，我好難受。」

蕭既白閉了閉眼，再睜開時，目光已經冷定。

「按住夫人。」

婆子上前扣住我的手臂。

腹中墜痛更重，我指尖死死抓著桌沿，木刺扎進掌心。

蕭既白端著藥，聲音低得像哄人，「令儀，聽話。」

我看著那碗黑沉沉的藥，忽然安靜下來。

窗外桂花被風卷起，落進門檻。

像一場遲來的雪。

蕭既白捏住我的下頜，力道不重，卻不容我躲。

藥盞碰上我的唇。

那一瞬，小滿又輕輕動了一下。