我忽然問：“周敘白，你是不是覺得我永遠不會走？”

周敘白沒有回答，可他的表情已經給出了答案。

他確實不相信。

七年來，無論他多晚回來，我都會留燈。

無論吵得多兇，最后先低頭的人總是我。

他不是篤定我愛他，他只是習慣了我永遠都在。

所以我說要離開時，他只覺得這是一場逼他認錯的戲。

“別鬧了。”

他脫下手表，語氣很不耐煩，“明天知微要參加采訪，我沒心情哄你。”

“你想出去散心，那就走。”

“冷靜夠了，自己回來。”

臥室門砰的一聲關上了。

第二天，周敘白照常去上班。

我遞交了離職申請，但是沒有告訴任何人。

白天，我照常去天文臺工作。

晚上，回家收拾行李。

周敘白一直沒有回來。

偶爾發一條消息，也只是問我某份文件放在哪里，或者他的白襯衫有沒有送去干洗。

他沒有問我吃沒吃飯，也沒有問我是不是還在難過。

第三天晚上，我整理書柜時，發現了一只黑色硬盤。

**電腦后，里面只有一個文件夾，放著很多照片。

第一張是三年前拍的。

喬知微剛到北川，站在漫天大雪里，周敘白替她撐著傘。

第二張，他們一起去城里買東西，喬知微靠在他的肩上睡著了。

第三張，是去年春節。

那天周敘白告訴我，他要留在觀測室值班。

我一個人包了餃子，從傍晚等到凌晨。

而照片里的他，正坐在喬知微宿舍里，替她擦掉臉上的面粉。

我點開最后一個視頻。

拍攝時間，是一個月前。

畫面里，周敘白和喬知微站在觀測室外。

喬知微問他：“師兄，您為什么對我這么好？”

周敘白碰了碰她的頭發：“因為你本身就很好。”

喬知微嘆氣：“有時候我真的好羨慕嫂子，能和師兄在一起。”

“羨慕她做什么？”

周敘白輕笑一聲，“她每天只會圍著家里轉，問我什么時候回來，記不記得紀/念日，煩得很。”

“我看著她，有時候會覺得很累。”

喬知微輕聲問：“那您為什么不和她分開？”

過了很久，他說：“她為我付出了七年，我不能不要她。”

“而且，她離不開我。”

喬知微哭著問：“那我呢？”

視頻里，周敘白看向她的眼神中有痛色。

他低下頭，親了親她的嘴唇，聲音低沉溫柔。

“知微，如果我早七年遇見你就好了。”

視頻到這里結束。

我坐在電腦前，冷意從指尖一直漫進骨頭里。

我離開北川那天，周敘白沒有回來。

我把宿舍打掃干凈，在桌上留下一張字條。

我只寫了兩句話。

“周敘白，你不必為難。”

“這次，是我不要你了。”