我為了陳序白的事業，當了十年的全職**，熬干了青春，熬黃了臉。
他在臺前風光無限，卻沒人記得當初陪他一起白手起家的我。
我不甘心。
可這三年來，我投了上百份簡歷，全部石沉大海，連最底層的文員崗初篩都過不了。
陳序白心疼地摟住我，吻著我眼角的細紋。
“恩年，社會太現實了，不過沒關系，你只需要乖乖待在家里，我會養你一輩子。”
直到那天深夜，我無意點開他電腦里的隱藏郵箱。
三年來，他以公司名義向全市六大獵頭機構群發了同一封郵件。
顧恩年，精神狀態極度不穩定，切勿錄用，收到簡歷請直接銷毀
附件里還有一份偽造的精神科就診記錄。
發送日期，恰好是他笑著對我說“下個月給你留個好崗位”的那天。
我去公司給陳序白送保溫湯的時候，手里還攥著那份改了二十多遍的簡歷。
出門前，我對著鏡子涂了十年沒用過的口紅，練了半個小時的自我介紹。
陳序白昨晚摟著我說，公司今天新設了一個后勤運營崗，
屬于比較清閑的文職，讓我過去適應一下社會。
可當我推開總裁辦半掩的門時。
他正笑著把那份蓋著鮮紅公章的調令，遞給了剛來半年的林秘書。
那是他親口答應我，讓我等了三年的東西。
戀愛十年，我為他的事業在家當了十年全職主婦。
沒有學歷，沒有存款，沒有社保。
上個月公司融了資，規模擴到兩百人。
他摟著我承諾。
“恩年，下個月公司留個好崗位給你，等我安排。”
我高興了整整一個月，還偷偷翻出三年前的舊襯衫熨平。
直到親眼看見調令上印著林秘書的名字。
他卻連頭都沒抬。
“她剛畢業，家里條件不好，在城里連個落腳的地方都沒有。”
“她比你更需要這個機會。”
我渾身發抖，死死**保溫桶的把手。
“可你昨晚明明答應過我的。我已經三十二歲了，我等了這個機會三年！”
他的手指停頓了一下，終于抬起頭。
目光慢慢從我這件三年前的舊襯衫，移到我粗糙的手背和眼角的細紋上。
“恩年，別鬧了。”
他嘆了口氣，語氣像在哄一個不懂事的孩子。
“這個崗位要對接各種外部客戶，人家要求二十五歲以下，形象氣質要好。”
“你離開社會整整十年了，拿著這份全是空白的簡歷去面對那些挑剔的人事，他們會當面嘲笑你的。”
他把玩著鋼筆，聲音越發溫柔。
“我不讓你去，是不想讓你出去受辱，不想看你挨白眼。”
“你就安安心心在家里，做個好**。我不是說了嗎？我養你。”
我沒吭聲走出他辦公室。
經過走廊，墻上掛著公司發展歷程的照片。
第一張是個破舊的早餐攤。
鐵皮棚子，塑料桌椅。
我系著圍裙炸油條，陳序白蹲在旁邊刷鍋。
十二年前，我用撿來的泡沫板寫了價目表。
吃早餐的熟客夸我字漂亮，問我是不是哪個名牌大學畢業的。
那時候的陳序白，滿手都是凍瘡，一邊刷鍋一邊驕傲地抬起頭。
“大叔，我家恩年可比大學生厲害多了，她以后是要當大企業家的。”
當年那個說我比大學生都厲害的少年，如今坐在大廈頂層，把玩著上萬塊的定制鋼筆，語氣嘲弄地讓我知足，當一個家庭主婦。
晚上他回來得很遲，滿身酒氣地將西裝扔在沙發上。
“弄點飯。”
他在客廳打電話，沒壓低聲音。
“嗯，林秘書那個背調的事你別管了，就說是合作伙伴之間的招呼，這很正常。”
我端著飯出來，他看我一眼。
“臉色怎么這么差？”
“可能感冒了。”
“哦。”
他低頭把一盤我燉了三小時的牛腩吃干凈。
他不知道我聽見了每一個字。
更不知道，那天深夜他手機亮了一下。
是林秘書的消息。
陳總，您上次開會說的早期市場策略太好用了！我能借您的私人筆記參考一下嗎？進修論文想引用呢
他的回復已經打好，還沒發送。
明天給你，都是些家里不用的舊東西，你隨便用
舊東西。
隨便用。
我低頭看了看床底那個落灰的舊箱子。
十二年來我手寫的市場分析筆記、客戶分層記錄，連早餐攤的流水賬都在。
每一頁都有日期，每一個字都是我的。
天亮之前，我蹲在門口系鞋帶，準備把箱子搬走。
陳序白床頭的手機屏幕突然亮了一下。
屏幕熄滅前，我只看清了一行字。
陳總，您上次說的那份背調材料還有第三醫院那邊已經處理好了
我跪在地上，手指死死攥住鞋帶。
那條短息的發件人是我上個月面試被拒的那家公司的人事總監。